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Questo lavoro è una prima ricognizione di quello che è stato il movimento di Early Music 
in Italia tra il secondo dopoguerra e la fine degli anni Settanta, limitatamente al repertorio 
medioevale. La presenza di una vasta letteratura anglo-americana sulla Early Music inter-
nazionale ha scaturito la curiosità di capire se quello che sembrava un fenomeno apparte-
nente alle culture musicali di Stati Uniti, Inghilterra, Belgio, Olanda, Germania, Austria e, 
tutt’al più, Francia, avesse un corrispettivo in area italiana.    
I punti di partenza si sono rivelati da subito scarsi, poiché la bibliografia straniera non fa 
menzione dell’esperienza di Early Music nel nostro paese e perché la musicologia italiana 
non ha preso in considerazione un fenomeno il quale – seppur quantitativamente meno 
rilevante rispetto alle coeve esperienze internazionali – è in ogni caso stato parte della cul-
tura, non solo musicale, del Novecento italiano.  
 
Le relazioni tenute in occasione della tavola rotonda Il futuro della musica medievale orga-
nizzata dal Saggiatore musicale nel novembre 2005 tracciano un’idea molto chiara dell’ap-
proccio della musicologia italiana nei confronti dell’ampio campo di studi che interessa la 
musica del Medioevo.
1
 Non è un caso che, tra interventi inerenti la musicologia storica, 
analisi dei repertori e reperimento delle fonti, il tema della prassi esecutiva come tendenza 
della recente storiografia musicale sia avanzata esclusivamente dagli ospiti Iain Fenlon 
(Cambridge) e Oliver Huck (Amburgo). Ciononostante, come dichiarato da Cesarino 
Ruini in apertura all’incontro, appare chiaro che il successo commerciale della musica me-
dievale in Italia – si fa qui riferimento ai dischi distribuiti dalla casa discografica Ducale con 
mottetti di Guillaume de Machaut e organa di Perotino – apra alla musicologia la possibilità 
e la necessità di un ampio dialogo con altre discipline. 
Secondo Fenlon, il coinvolgimento della musicologia di area anglofona nel dibattito sulla 
prassi esecutiva storica della musica pre-classica che ha preso avvio tra la fine degli anni 
Sessanta e il decennio successivo ha avuto come primo tra gli effetti quello di non conside-
rare più la musica del Medioevo come un campo d’indagine scientifica separato, ma come 
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parte di una più vasta area cronologica e metodologica che affronta l’esecuzione della mu-
sica del passato tout court. Il fatto che i principi della Historically Informed Performance 
(HIP) siano, mano a mano, stati applicati anche al repertorio classico, romantico e novecen-
tesco, ha messo in discussione quale fosse il vero oggetto del movimento Early Music.
 2
   
Il minimo comun denominatore ad esperienze cronologicamente così varie viene allora 
rintracciato dal musicologo Laurence Dreyfus nella chimerica tensione verso un’autenticità 
performativa che mira a porre il testo e la volontà dell’autore come primo scopo dell’atto 
interpretativo. Con un’evidente contraddizione in termini, è proprio nei caratteri dello sto-
ricismo dal quale ha preso forma che il movimento di Early Music fallisce la propria mis-
sione. Considerato, in parte a torto, come il più feroce detrattore della Early Music, il mu-
sicologo Richard Taruskin ha avuto intuizioni determinanti nello spostare l’asse del pro-
blema dal rapporto tra interpretazione e passato al legame con la contemporaneità e nel 
valutare il movimento di Early Music realmente autentico nella misura in cui questo ha 
espresso la sensibilità musicale del momento storico in cui si è sviluppato.
3
 La frase di Drey-
fus, risalente al 1983 e fin troppo citata, riassume i termini della questione asserendo che 
«è più utile definire il movimento di Early Music come un insieme di pratiche sociali del 
tardo Novecento anziché restringerlo alle opere che prende in considerazione. Per essere 
chiari: Early Music si riferisce dapprima alle persone e solo secondariamente alle cose».
4
 
Sensibile all’imprescindibile componente performativa del concetto di musica, Nicholas 
Cook rintraccia il più grande merito del dibattito sulla prassi esecutiva – in particolar modo 
quanto questo ha allargato il suo campo d’azione anche al repertorio più recente – nell’atto 
di ricollocare la centralità della performance rispetto al testo.
5
   
In che modo la letteratura ha accolto gli stimoli, già dunque proposti negli anni Ottanta, 
a considerare il movimento di Early Music come una tradizione viva e contemporanea ed 
espressione della nostra cultura? Il lungo dibattito che ha interessato la questione della 
ricerca dell’autenticità ha trovato spazio tanto nella musicologia quanto nelle fila degli in-
terpreti, in un’arena che non di rado è stata oggetto di forti scontri. Anche il più recente 
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volume di John Butt, Playing with History (2002) prende le mosse da quella querelle per 
analizzare l’impatto del movimento Early Music sulla pratica musicale contemporanea, sta-
bilendone i contatti con le evidenze culturali del postmodernismo.  
Quello che è mancato in buona parte a questo campo di studi sino ai tempi più recenti 
è la presenza ‘materiale’ del fenomeno: la considerazione di incisioni discografiche, edi-
zioni, facsimili, seminari, concerti, la stampa musicale più o meno specializzata, il ruolo 
delle accademie e dei conservatori: tutto ciò che fa parte, secondo la teorica dei revival 




Nel 1988, nel suo volume Early Music Revival, Harry Haskell dedica al fenomeno una 
larga prospettiva storica che prende le mosse dall’esecuzione della Passione secondo Mat-
teo eseguita da Mendelssohn nel 1829 per giungere all’incisione delle sinfonie mozartiane 
da parte dell’Academy of Ancient Music secondo la prassi storicamente informata (1980).7 
Una così ampia prospettiva diacronica non permette una storia culturale del movimento di 
Early Music. Concentrandosi più sulle singole figure attrici del movimento che sulle istitu-
zioni e sulle interazioni con la società, il contributo, oltre a sfiorare il rischio di fornire una 
fuorviante lettura evoluzionistica, manca il centro di una necessaria lettura critica del feno-
meno. All’opposto, il volume di Nick Wilson, nonché l’ultima delle monografie dedicate 
all’argomento, affronta le vicissitudini del fenomeno inglese dal 1960 e la sua componente 
di alterità rispetto al mainstream della musica classica attraverso la lente dell’industria di-
scografica, della distribuzione e dell’utilizzo dei mass-media.8   
 
I filtri messi in campo da Wilson sono gli stessi che definiscono quella magmatica pluralità 
di generi musicali che rientrano sotto l’etichetta di popular music. La nozione di ‘campo 
musicale’ avanzata dal teorico dei popular music studies Richard Middleton problematizza 
una condizione di liquidità nella quale trovano posto generi che condividono le stesse ca-
ratteristiche e funzioni senza che ognuno di questi le possieda esclusivamente: lo svago, ad 
esempio, il consumo e le annesse modalità di ascolto.
9
 La validità di questo ‘campo’ è tanto 
più forte quanto meno astratta e dogmatica la sua definizione e quanto più intense sono al 
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suo interno le interrelazioni che le pratiche musicali intrattengono simbolicamente con 
aspetti identitari, politici e sociali. A tal fine, ogni ‘campo’ ha dunque la necessità di essere 
ridefinito in un tempo e in uno spazio preciso e deve rinegoziare continuamente le espe-
rienze musicali che accoglie. Il caso citato da Franco Fabbri sulla condizione del flamenco 
da metà Ottocento – repertorio che intesse relazioni con l’urbanizzazione della Spagna, la 
ridefinizione di tradizione orale, l’interazione con il mondo intellettuale e con la musica 
colta, l’inserimento nel mercato discografico – definisce una concezione elastica di un ge-
nere che, stando alla sola definizione di popular music come «musica di consumo» non ne 
sarebbe stato parte.
10
 È anche vero che, in termini di repertorio, restano escluse dalla defi-
nizione di Middleton la musica cosiddetta ‘colta’ e, agli estremi, quella di tradizione orale.  
Può essere considerata allora la Early Music come appartenente alla popular music? 
Se tra le caratteristiche di quest’ultima vi sono la produzione industriale, la distribuzione a 
livello commerciale tramite mezzo di supporto elettrico o elettronico, la funzione di rico-
noscimento sociale e generazionale, e un’attenzione a forme correlate con il linguaggio dei 
media, è ipotizzabile che la sua appartenenza andrà ridiscussa e inquadrata alla luce di ogni 
contesto storico, geografico e sociale nel quale scaturisce.  
A un livello epidermico di indagine, un esempio è comunque sintomatico: le registra-
zioni barocche degli anni Sessanta e Settanta avevano saputo ricoprire di una nuova veste 
sonora un repertorio già conosciuto; ascoltando la Passione secondo Giovanni incisa nel 
1967 da Nikolaus Harnoncourt, il musicologo Neal Zaslaw paragonava il risultato sonoro 
del coro e orchestra del Concentus Musicum alla dirompenza di un gruppo rock.
11
 Inter-
preti come Frans Brüggen – la cui avvenenza ne faceva soggetto di poster allegati alle riviste 
– lo stesso Harnoncourt o Gustav Leonhardt erano divenute vere e proprie rockstar tra gli 
appassionati di musica antica. Nel 1976, la tragica fine suicida di David Munrow, fondatore 
di Early Music Consort of London, ammantava uno dei gli interpreti più importanti del 
movimento di quell’aura mitica che sino a quel momento era stata appannaggio solo degli 
eroi del rock.  
Lavorare sull’analogia esteriore tra David Munrow e Nick Drake o sulla dirompenza 
sonora del Concentus Musicum non aiuta a far emergere quelle che Middleton chiama 
‘connotazioni incrociate’ nel campo musicale e che invece possono essere fruttuose anche 
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per lo studio del movimento Early Music. In questa seconda direzione si sono mossi recenti 
contributi come quello di Kirsten Yri sull’attività musicale del New York Pro Musica nella 
New York degli anni Sessanta: in quel preciso contesto socio-politico, il dramma liturgico 
proposto in chiave folk mette in relazione elementi che connotano la fruizione del jazz e 
del folklore americano, le idee socialiste del Cultural Front, l’estetica della Gebrauchsmusik 
e l’idea marxista di Medioevo come utopia, facendone un’espressione musicale di afferma-
zione popolare.
12
 Kailan Rubinoff – la cui tesi di dottorato è dedicata all’indagine storiogra-
fica, etnografica e pedagogica del movimento di Early Music in Olanda – approfondisce in 
un secondo lavoro l’influenza di un episodio di protesta da parte della musica contempo-
ranea olandese – il cosiddetto Notenkrakersactie che sfocia nell’occupazione del teatro – 





È chiaro, allora, che per far emergere le profonde ragioni del fenomeno Early Music all’in-
terno della cultura e come cultura del Novecento, si debbano prendere in considerazione 
àmbiti di studio che devono confrontarsi con gli strumenti degli studi politici, dell’antropo-
logia, della sociologia e degli studi culturali.    
La ridefinizione dei rapporti tra musicologia, storia e antropologia che trova una salda 
riflessione teorica nei lavori di Gary Tomlinson,
14
 stimola all’interazione tra discipline mu-
sicologiche ed etnomusicologiche: la musicologia storica comincia ad appropriarsi di strut-
ture proprie dell’antropologia e l’etnomusicologia si muove verso la teorizzazione di un’an-
tropologia della musica. Il primo contributo applicato al movimento Early Music è quello 
di Kay Kaufman Shelemay all’interno di una ricognizione delle comunità musicali sul ter-
ritorio di Boston.
15
 La ricerca sul campo, effettuata tra il 1996 e l’anno successivo, ha previ-
sto una lunga serie di interviste individuali e collettive, l’osservazione durante le prove, l’in-
dagine del riscontro del pubblico e la rassegna di materiale relativo fonti secondarie i cui 
risultati hanno messo in discussione gli assunti della musicologia. Di più, lo studio ha il 
merito di concettualizzare come la divisione tra ‘musica occidentale’ e ‘musica non-occi-
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dentale’ possa essere superata tramite gli strumenti che l’antropologia fornisce alla musico-
logia da una parte e all’etnomusicologia dall’altra. Gli studi etnografici di Bruno Nettl ap-
plicati alle scuole di musica americane hanno fatto considerare come il mondo musicale 





Innanzi a trent’anni di studi sempre più variegati che hanno riflettuto sul fenomeno e 
l’hanno storicizzato, la musicologia italiana si è dimostrata disinteressata a quanto è stato 
fatto.  Se qualche riflessione è stata avanzata per la riscoperta del repertorio sei e settecen-
tesco, la musica del Medioevo e del Rinascimento non ha beneficiato nemmeno di una 
rapida e superficiale ricognizione. In occasione del venticinquesimo anno della rivista in-
glese «Early Music», Dinko Fabris dedicava quattro colonne a una rapida retrospettiva del 
revival di musica antica in Italia, prendendo in considerazione – benché non dichiarandolo 
– esclusivamente il repertorio barocco.17 Fabris nomina i pionieri fin de siècle quali Diser-
tori, Torchi, Chilesotti e gli esperimenti «naïf» delle orchestre del dopoguerra quali I Musici 
e I Solisti Veneti. Il punto di svolta viene individuato nei primi anni Settanta con la fonda-
zione della Società Italiana del Flauto Dolce e l’avvio dei corsi estivi di musica antica di 
Urbino e di Pamparato che introducono in modo diffuso l’uso di copie di strumenti antichi 
per l’esecuzione della musica pre-classica. Qualche riflessione più articolata è maturata 
circa la produzione del repertorio settecentesco, anche se il taglio scelto è quasi ovunque 
quello della ricezione storiografica tout court. Alla Vivaldi Renaissance è dedicata la miscel-
lanea Cinquant’anni di produzioni e consumi della musica dell’età di Vivaldi (1947-1997), 
anticipata una decina di anni prima da un numero monografico della rivista «Chigiana» sul 
revival vivaldiano tra la Prima Settimana Musicale Senese (1939) – dedicata al compositore 
veneziano – e la data di stesura del volume (1989).18   
Alla mancata occasione della musicologia italiana è difficile dare una risposta univoca. 
Se il dibattito internazionale sull’autenticità è scaturito anche e soprattutto dal confronto 
della musicologia con gli interpreti, i quali a loro volta si sono fatti teorici delle proprie 
operazioni – si pensi agli scritti sulla prassi storica di Harnoncourt, ad esempio – si com-
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prende perché l’Italia ne sia rimasta esclusa. Come si vedrà, per quanto concerne soprat-
tutto il repertorio medioevale e rinascimentale, si è trattato in gran parte di interpreti non 
professionisti sul cui operato, più che formalizzate teorie di prassi esecutiva, agivano moti-
vazioni secondarie: la pratica corale amatoriale come ricostruzione musicale e morale dopo 
la guerra, o l’imitazione delle esperienze straniere che sancivano l’appartenenza alla sub-
cultura dei movimento socio-politici del Sessantotto.  Nonostante l’entusiasmo e alcuni ri-
sultati culturalmente – forse più che musicalmente – interessanti, gli interpreti italiani non 
sono stati uno sprone sufficientemente forte al dialogo, probabilmente anche per una non 
sempre elevata preparazione musicale che in qualche modo precludeva un confronto alla 
pari con l’accademia. D’altra parte – quanto meno negli anni Cinquanta e Sessanta – il vero 
interlocutore del versante esecutivo della musica colta italiana non è stata la musicologia 
quanto la critica musicale militante, questa, tuttavia, impegnata in gran parte nella diffusione 
della Neue Musik.    
    
Metodo 
Il lavoro si propone di effettuare una ricognizione di questa esperienza come fenomeno 
proprio della cultura del Novecento italiano.  
L’arco cronologico preso in considerazione è quello che va dai primi anni del secondo 
dopoguerra alla fine degli anni Settanta; accolgo in questo senso il secondo spartiacque 
temporale introdotto da Dinko Fabris – la fondazione della sezione di musica antica presso 
la Civica scuola di musica di Milano (1979) – come momento di istituzionalizzazione della 
didattica per il repertorio pre-classico e impulso alla professionalizzazione. Dal punto di 
vista del repertorio, la scelta è stata quella di attuare una limitazione in base alla periodizza-
zione storiografica, occupandomi di revival di musica medioevale.  
Tuttavia, le coordinate stabilite si sono da subito rivelate restrittive in diverse direzioni: 
la labilità dei confini intrinseca al repertorio tra Medioevo e Rinascimento e la scarsa spe-
cializzazione dei gruppi di musica antica, soprattutto ante anni Settanta, ha costretto ad 
ampliare la prospettiva al repertorio successivo. Parallelamente, per comprendere la for-
tuna di un dato repertorio negli anni del secondo dopoguerra, è stato d’obbligo volgere lo 
sguardo addietro, verso la prima metà del secolo, per risalire alle origini che l’hanno nutrita.   
Pur prendendo in considerazione un ampio lasso di tempo, la volontà è stata quella di 
attuare una lettura storiografica del fenomeno che fosse quanto più possibile verticale e 
10 
 
sincronica, proprio al fine di far emergere le ‘connotazioni incrociate’ suggerite da Middle-
ton. Questa premessa ha portato alla strutturazione del lavoro in due parti: la prima co-
struita sulla fortuna dei generi della lauda duecentesca e del dramma liturgico tra anni 
Trenta e anni Sessanta; la seconda, come ‘storia collettiva’ della Early Music, incentrata sul 
ruolo della pratica di musica antica nei diversi aspetti della contestazione tra anni Sessanta 
e Settanta.   
 
Le tracce lasciate da chi, nel corso del secondo Novecento, si è dedicato alla riscoperta 
della musica medioevale, sono meno che esigue.  
In primo luogo, la produzione discografica è molto limitata, potendo contare su meno di 
una decina di dischi nell’arco di tempo esaminato. In secondo luogo, trattandosi per lo più 
di interpreti non professionisti, per l’approfondimento dell’esperienza italiana non è possi-
bile contare su quell’apparato di articoli, dichiarazioni, interviste che invece è significativo 
per l’attività della Early Music internazionale. Per quanto concerne i mass-media, mentre 
la RAI degli anni Cinquanta si è prodigata nella diffusione del repertorio settecentesco tra-
mite la propria Orchestra della sezione di Napoli, la musica del Medioevo ha trovato un 
posto molto esiguo nella programmazione radio-televisiva e quasi mai è inserita in quelle 
trasmissioni dalle velleità didattiche che fornivano strumenti utili alla comprensione di re-
pertorio poco conosciuto. 
Il difficile reperimento delle fonti ha da subito fatto emergere la necessità di ottenere, 
quanto più possibile, un riscontro di chi è stato attore di quella esperienza. La ricerca qui 
presentata ha beneficiato di uno scambio dialogico che, non solo ha rappresentato la sog-
gettività dell’informatore, ma si è rivelato necessario per la conoscenza di fatti sconosciuti 
ai quali difficilmente si sarebbe potuti risalire. Quasi paradossalmente, questo è stato vero 
in particolar modo per il periodo più recente preso in considerazione. A differenza del 
dopoguerra, in cui gli sporadici concerti di musica medioevale trovavano posto nel circuito 
musicale istituzionale, negli anni Sessanta e Settanta, i luoghi d’esecuzione diventano in 
buona parte circoli della birra, cantine, teatri off e sale teatrali occupate nei giorni di riposo. 
Ai fini della ricostruzione di queste occasioni, ancor prima delle motivazioni personali degli 
stessi interpreti, si è resa necessaria la memoria di chi vi ha partecipato.   
Per l’ascolto delle fonti sonore è stato indispensabile l’accesso all’Istituto Centrale dei Beni 
Sonori e Audiovisivi di Roma, così come la consultazione presso le Teche RAI.  
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Gli archivi della Biennale di Venezia (ASAC) hanno fornito materiale per la ricostruzione 
dello spettacolo di laudi Passione di Fernando Liuzzi (1932), nonché per lo spettacolo di 
musica antica e popolare proposto da Roberto Leydi nel 1967; per quest’ultimo si sono 
rese necessarie integrazioni provenienti dall’Archivio del Piccolo Teatro, dal fondo degli 
spettacoli del Nuovo Canzoniere Italiano presso l’Archivio della Società Umanitaria di Mi-
lano e la consultazione delle registrazioni conservate sia presso il Centro di Dialettologia e 
di Etnografia di Bellinzona (fondo Roberto Leydi), sia presso l’Archivio della RAI. Per l’at-
tività della Polifonica Ambrosiana si è consultato l’archivio musicale del gruppo corale con-
servato presso la Sezione Musica del Dipartimento di Beni Culturali e Ambientali dell’Uni-
versità degli Studi di Milano.  
Inoltre, necessario alla ricostruzione della ricezione, del dibattito politico e culturale è 
stato lo spoglio dei quotidiani, delle riviste musicologiche e generaliste e dei periodici de-
dicati alla discografia e all’Alta fedeltà, quest’ultimi rivelatisi molto più che semplici collet-
tori di recensioni discografiche. 
 
Struttura del lavoro 
Il lavoro si articola in due parti.  
Nella prima mi occupo del revival di musica medioevale dal secondo dopoguerra ai primi 
anni Sessanta attraverso il repertorio della lauda e del dramma liturgico.  
Il primo capitolo inquadra la presenza della musica del Medioevo nella vita culturale 
italiana del dopoguerra, sia in sede concertistica, sia in sede discografica. La ricezione del 
gruppo belga Pro Musica Antiqua, pioniere del movimento Early Music europeo, è occa-
sione per riflettere sull’atteggiamento della critica e del pubblico. Il secondo capitolo ricerca 
le origini della fortuna dei generi della lauda e del dramma liturgico negli anni del Fascismo, 
evidenziando l’ambiguità di un repertorio che si pone come prodromo o alternativa al me-
lodramma. Il terzo capitolo si concentra su Milano nel secondo dopoguerra e sull’attività 
del gruppo corale Polifonica Ambrosiana in relazione alla ricostruzione post-bellica della 
città e della vita musicale. Emergono l’ambiguità della lauda come repertorio interno o 
antagonista alla liturgia istituzionale e il suo ruolo politico. 
La seconda parte si concentra sul decennio che segue il Sessantotto. Il primo capitolo 
inserisce l’esperienza italiana all’interno della più ampia Early Music negli anni delle rivo-
luzioni socio-politiche. Il secondo, dedicato all’educazione musicale, mette a fuoco il ruolo 
della Società Italiana del Flauto Dolce nel proporre un modello di istruzione alternativa 
12 
 
mentre il terzo offre una panoramica dell’attività dei gruppi di musica medioevale italiani. 
Nel quarto capitolo si affrontano gli spazi d’esecuzione in relazione alla politica musicale 
del Partito Comunista Italiano, mentre nel quinto vengono indagate le sinergie con il mo-













Capitolo 1.  




1.1 L’attività concertistica: niente prima di Vivaldi. 
Nel 1962, l’inchiesta di Feltrinelli Editore sulle strutture della cultura milanese lamentava 
la mancanza di una linea precisa nelle programmazioni musicali proposte; secondo il cura-
tore e compositore Paolo Castaldi, le numerose istituzioni fiorite nei primi anni del se-
condo dopoguerra, dietro lo specchio seduttore della ‘varietà’ proponevano, in realtà, pro-
grammi frutto di una ‘non scelta’, un’accozzaglia disorganica che, seppur di buon livello, 
non contribuiva «alla formazione di un pubblico preparato all’ascolto ‘critico’» e «all’eleva-
zione della capacità di confronto».
1
 
È un discorso che può essere esteso senza troppe controindicazioni alla vita culturale di 
tutta la penisola: la veloce ripresa e la vorticosa crescita delle istituzioni e delle attività con-
certistiche che l’Italia conosce dopo la Seconda guerra mondiale ha come primo tra gli 
effetti quello, sì, di moltiplicare le occasioni di ascolto, ma anche di istituzionalizzare rapi-
damente un canone che, cronologicamente, va attestandosi in fretta tra Bach e Ravel, e al 
quale difficilmente sia le stagioni sinfoniche sia quelle cameristiche riescono a sottrarsi. Il 
livello musicale, come afferma Castaldi, raggiunge punte di eccellenza: a Milano si può 
andare all’Odeon, al Lirico o al Teatro Nuovo a idolatrare virtuosi del calibro di Backhaus, 
Michelangeli e Cortot o si può acquistare un ingresso in piedi alla Scala, a prezzi relativa-
mente modici, per assistere a un’opera diretta da Furtwängler, Karajan o Scherchen.  
In questo contesto in cui i cartelloni dei teatri italiani si costruiscono sul divismo degli 
interpreti – il che porta a un’inevitabile ridondanza dei grandi autori canonizzati – è pur 
vero che non mancano aperture a una programmazione diversa, anche se confinata a spe-
cifici pochi àmbiti. Per citare due esempi, Angelicum e Accademia Filarmonica Romana 
                                                     




sono istituzioni, rispettivamente milanese e capitolina, che aprono le proprie stagioni da un 
lato alla musica preclassica – dunque al repertorio sei e settecentesco – dall’altra alla musica 
del Novecento, svolgendo un’attività musicale intesa anche in senso ‘didattico’.2 L’utenza 
rimane in ogni caso decisamente ristretta: fino al 1955-56, i concerti dell’Accademia Filar-
monica Romana si svolgono esclusivamente in orario pomeridiano di giorno feriale, rivol-
gendosi dunque prevalentemente al pubblico femminile della buona società borghese; solo 
a partire dalla stagione ’62-63 avviene il definitivo trasferimento in orario serale, dopo un 
decennio di isolati esperimenti.
3
 
Per iniziativa di singoli appassionati studiosi e musicisti, nascono orchestre specializzate 
nel repertorio barocco. Nel 1948 Renato Fasano, divenuto durante la guerra commissario 
artistico straordinario dell’Accademia di Santa Cecilia, fonda sul modello tedesco il Colle-
gium Musicum Italicum – che due anni dopo prende il nome de I Virtuosi di Roma – 
dedicato al repertorio del Settecento italiano e con un’attività concertistica che in trent’anni 
raggiunge i milleseicento concerti e almeno una trentina di incisioni discografiche, tra le 
quali si annovera l’integrale de L’Estro armonico.4 Voluta nel 1951 dal violinista Remigio 
(Remy) Principe e costituita da strumentisti di Santa Cecilia è l’orchestra I Musici, dedicata 
alla musica di Vivaldi e Albinoni. Ancora, nel 1947 Angelo Ephrikian dà vita all’Orchestra 
della Scuola Veneziana. Fondatore con Antonio Fanna dell’Istituto Vivaldi presso la Fon-
                                                     
2
 L’Angelicum nasce nel 1939 come centro polivalente di cultura d’ispirazione francescana con sede 
nell’edificio di piazza Sant’Angelo a Milano. L’attività musicale comincia nel 1941 con un’orchestra 
d’archi esclusivamente femminile diretta fino al 1953 dal Maestro Ennio Gerelli e incentra il suo 
repertorio sulla musica strumentale e vocale di Vivaldi, Bach, Albinoni, Geminiani, Carissimi, Stra-
della e Pergolesi. Nel 1950 comincia un’intensa attività discografica con la nascita della casa Ange-
licum (catalogo LPA) mentre a partire dal 1959 il repertorio si amplia anche al classico e contempo-
raneo; l’attività musicale prosegue sino al 1992 quando l’orchestra abbandona il centro e diventa 
Orchestra di Milano Classica. Sull’attività musicale dell’Angelicum v. ALLORTO 1996 e ANGELI-
CUM 1967.  
L’Accademia Filarmonica Romana, fondata nel 1821, beneficia dal 1946 della direzione artistica di 
Alfredo Casella che dirige buona parte della programmazione verso la musica contemporanea e 
che prosegue con i successivi direttori artistici, tutti afferenti alla SIMC (Società Italiana Musica Con-
temporanea). Parallelamente, il cartellone apre alla musica del Sei e del Settecento con concerti 
vivaldiani diretti da Angelo Ephrikian (stagione 1946-47), Schütz e Scarlatti (1948-49), Banchieri 
(1950-51), cfr. QUATTROCCHI 1991. 
3
 Cfr. QUATTROCCHI 1991, p. 238. 
4
 Per il revival vivaldiano e settecentesco nelle orchestre italiane del secondo dopoguerra, v. TRA-
VERS 1998 e DEMOULIN 1998 nel volume Cinquant’anni d produzioni e consumi della musica 
dell’età di Vivaldi. 1947-1997. 
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dazione Cini, partigiano e comunista, Ephrikian è una delle personalità musicali più in-
fluenti del dopoguerra, con un’intensa attività discografica e promotore, tra le altre cose, 
dell’edizione vivaldiana pubblicata da Ricordi. 
È da tener presente che, almeno fino alla metà degli anni Sessanta, con ‘musica antica’ si 
definisce il repertorio di Carissimi, Cavalli, Stradella, Perti, Scarlatti, ossia quel Seicento e 
Settecento strumentale che con Monteverdi e Vivaldi aveva risvegliato gli interessi naziona-
listi del ventennio e che dopo la guerra conosce un significativo ampliamento del catalogo, 
sempre con un occhio di riguardo verso l’italianità.  
 
Nei primi anni di ricostruzione postbellica, la musica prebarocca è quasi totalmente assente 
dalla programmazione concertistica italiana, dunque caso unico si manifesta la messa in 
scena di Le jeu de Robin et Marion, pastorale del troviero Adam de la Halle rielaborata da 
Federico Mompellio per la stagione Angelicum 1951-52.
5
 Quella del musicologo, allora 
docente di Storia della musica presso il Conservatorio di Milano, è un’operazione che di-
chiaratamente non vuole essere frutto di un lavoro filologico, quanto una libera rievoca-
zione di quello che è considerato il primo testo di teatro profano con musica. Utilizzando 
l’edizione di Jacques Chailley e Gustave Cohen,6 Mompellio dona l’evocativo sottotitolo 
Divertimento su versi e melodie del “Jeu de Robin et Marion” che prelude a una impor-
tante riscrittura del testo medioevale. I lunghi passaggi narrativi in francese antico sono 
infatti soppressi in favore di una succinta narrazione in lingua italiana e i brani notati nel 
manoscritto vengono incastonati in un tappeto sonoro composto ad hoc e affidato a un’or-
chestra composta da un quintetto d’archi (sei violini primi, sei violini secondi, quattro viole, 
due violoncelli, un contrabbasso), flauto, oboe, corno, arpa, celesta, timpani, tamburello e 
triangolo.   
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 Notizia in ANGELICUM 1967 così riportata:  
Adam de la Halle, Le jeu de Robin et Marion. Pastorale in 1 atto – elaborazione F. Mompellio (1 
rappresentazione moderna in Italia). Interpreti: Elda Ribetti, Alfredo Nobile, Paolo Pedani, Otello 
Borgonovo. Scene su bozzetti di Silvano M. Tintori, Coreografie di Tina Belletti. Direttore: Ennio 
Gerelli. Maestro del Coro: Amerigo Bortone. Regia di Riccardo Picozzi. Lo spettacolo verrà repli-
cato presso il Teatro Olimpico di Vicenza. La produzione viene ripresa il 21 novembre dello stesso 
anno presso l’Accademia Veronese di Cultura Musicale.  
Il Fondo Mompellio conservato presso il Conservatorio di Milano (un'altra parte del lascito è invece 
presso il Conservatorio di Como) conserva un ciclostilato informativo dal titolo Adam de la Halle 
e Guillaume de Machaut (rievocazione di Federico Mompellio) e la partitura manoscritta. Non è 
presente invece materiale circa la mise en scène dello spettacolo. 
6
 CHAILLEY-COHEN 1935. 
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L’intervento di Mompellio sembra rendersi necessario ad un’efficace restituzione; così 
Guglielmo Barblan plaude all’iniziativa felicitandosi del risvolto pratico di una musicologia 
troppo spesso confinata tra le mura degli archivi: 
  
La fatica del Mompellio è tra le più gradite e gustose che ci abbia dato in questi ultimi 
tempi quell’attività musicologica che persegue l’intento di sottoporre dei moderni 
ascoltatori i lavori di lontane epoche di cui tutti parlano, ripetendo quanto trovano 





Il Jeu di Adam de la Halle era alla sua prima esecuzione italiana, ma vantava già diverse 
occorrenze in ambito internazionale, in particolar modo nella Francia del XIX secolo; qui 
le due operazioni dei folkloristi e bibliotecari del Conservatorio di Parigi, Jean-Baptiste 
Weckerlin, che l’aveva dotato di accompagnamento di valzer per pianoforte, e Julien Tier-
sot che ne aveva fatto una trascrizione per orchestra, avevano stabilito un legame tra il Jeu 




1.2. Pro Musica Antiqua in Italia 
1.2.1 Il giudizio della critica.  
La prima incisione discografica del Jeu de Robin sarebbe stata di un solo anno successiva 
all’esecuzione di Mompellio, per opera di uno dei più importanti gruppi di musica medioe-
vale e rinascimentale di quel momento, nonché vero divulgatore di questo repertorio in 
Italia.
9
 È infatti a partire dal 1948 e fino al 1965 che il gruppo Pro Musica Antiqua di Bru-
xelles, diretto da Safford Cape, include nelle sue tournée anche la penisola italiana, tro-
vando spazio d’esecuzione nelle programmazioni dei maggiori teatri e istituzioni. 10 
Americano di Denver ed emigrato in Belgio nel 1925, uno dei pionieri del movimento 
Early Music, Safford Cape viene presto in contatto con la comunità della musica antica di 
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 BARBLAN 1952, pp. 158. 
8
 Per le letture del Jeu de Robin tra Otto e Novecento, cfr. HAINES 2002. 
9
 Il Jeu de Robin occupa la prima facciata di Des musikhistorischen Studios der deutschen Gram-
mophon Gesellschaft. II. Forschungsbereich. Das zentral Mittelalter. Serie A: Troubadoure, Trou-
vere, Minnesänger, Pro Musica Antiqua, dir. Safford Cape (Archiv Produktion, 1953, APM 14018). 
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Bruxelles, nata sotto la spinta di studiosi come François-Joseph Fétis e Victor-Charles Ma-
hillon e che già godeva dell’apporto di alcuni ensembles musicali specializzati, come il Qua-
tuor Belge des Instruments Anciens. Fondamentale per Cape si rivela l’incontro con lo 
studioso Charles Van den Borren col quale lavorerà a stretto contatto negli anni a venire, 
fornendo l’esempio di una proficua collaborazione tra musicologo e interprete. Il Pro Mu-
sica Antiqua nasce dunque tra il 1932 e il 1933, inizialmente come una classica formazione 
di quartetto d’archi e voci, al quale si aggiungono poi flauti a becco, vielle e liuti; il repertorio 
si concentra sulla canzone franco-fiamminga, per poi indietreggiare all’Ars nova, francese 
e italiana, e al Duecento sacro e profano. Parte del repertorio comincia ad essere inciso nel 
1935 per la prestigiosa raccolta discografica L’Anthologie Sonore, diretta dal musicologo 
Curt Sachs, ma il ’39 e la guerra ne congelano la pubblicazione. Alla fine del conflitto, 
l’attività musicale del Pro Musica riprende con un successo che diventa in breve planetario: 
per l’etichetta Archiv, Deutsche Grammophon scrittura Cape per una dozzina di dischi, 
mentre si succedono partecipazioni a Festival internazionali e tournée oltreoceano, in Sud 
America, Nord America e Canada.  
Tra il 1948 e il 1965 si contano una ventina di presenze del Pro Musica Antiqua nei 
teatri italiani, fino a poco prima del definitivo addio di Cape all’attività concertistica, avve-
nuto nel 1967, per sopraggiunti problemi di salute. Piace ricordare che proprio uno tra gli 
ultimi concerti diretti, il 18 gennaio 1967 a Bruxelles, è proprio un concerto di beneficenza 
per Firenze distrutta dall’alluvione del 4 novembre 1966. 
La prima presenza del gruppo belga in Italia risale al 9 novembre 1948 a Torino presso la 
sala del Conservatorio, concerto organizzato dalla Pro Cultura Femminile, associazione 
nata nel 1911 per favorire la cultura della donna e che già nel 1919 aveva dato vita a una 
sezione musicale aperta a tutta la cittadinanza.  
Dalle colonne de «l’Unità» Massimo Mila termina la sua recensione con due righe signi-
ficative: «Concerto d’eccezione che ha allargato beneficamente la consueta cerchia dei pro-
grammi sette-ottocenteschi»,
11
 evidenziando così la novità del repertorio, in un contesto in 
cui si esibivano solitamente Backhaus, Michelangeli, Fischer, Menhuin e gli interpreti chia-
mati a soddisfare le bramosie di divismo e virtuosismo del pubblico.   
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 MILA 1948. La bibliografia per i quotidiani e la stampa non specializzata è ordinata per anno nella 
seconda sezione della Bibliografia. 
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Mila rivela tutta la sua acutezza non in una dettagliata critica all’esecuzione – che, del 
resto, l’esiguo spazio concesso dal quotidiano non permetteva – quanto in una riflessione 
di fine psicologia sull’atteggiamento dell’uditorio: 
 
Il pubblico, venuto forse col vago timore che si trattasse di una ‘barba’, si è subito 
divertito (questa musica, specialmente del ‘400, richiede pochissimo di essere ‘ca-
pita’, ma subito ‘goduta’); divertendosi, si è compiaciuto di scoprirsi così intelligente 
e colto, e gli applausi sono andati alle stelle, perché, in piccola parte, il pubblico si 




In programma era una serie di canzoni franco-fiamminghe e madrigali del Cinquecento; le 
prime, in particolare, omoritmiche, dalle cadenze riconoscibili e dalle melodie orecchiabili, 
vengono identificate come musica che «non dev’essere capita, ma goduta»; tuttavia, a diffe-
renza delle contemporanee canzonette, si tratta qui di musica ‘storica’ che mantiene quel 
potere di riscattare socialmente il fruitore, rendendolo «intelligente e colto», al pari di una 
sinfonia di Mahler e, in più, con un dispendio minore d’energia rispetto a quello richiesto 
da un brano di musica contemporanea. Per dirla con Pierre Bourdieu, la musica antica può 
essere considerata se non ancora gusto legittimo in ragione nella sua scarsa diffusione, 
quanto meno in corso di legittimazione, al pari del jazz, del cinema o del cantautorato più 
ricercato; espressione di quel gusto proprio delle classi alte, in cui prevale l’attenzione per 
l’opera d’arte non involgarita dalla divulgazione e dalla commercializzazione di massa.13  
Le successive apparizioni non beneficiano dello spessore della penna di Mila, rivelando 
la scarsezza di strumenti della critica musicale italiana nell’affrontare un repertorio che non 
aveva trovato sbocco nell’attività interpretativa. La retorica degli anni Cinquanta si dirige 
allora sull’esaltazione della purezza di questa musica, non deflorata né intaccata da un’ese-
cuzione elegante e delicata; Guido Pannain parla di «musiche stranamente suggestive, sorte 
da un passato di sogno. Talune hanno la malinconica delicatezza di fiori secchi dimenticati 
in un libro: altre hanno il sorriso sbiadito di vecchi ritratti».
14
 Il lavoro di «riesumazione e 




 BOURDIEU 2001, p. 10.  
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 come viene definito quello del Pro Musica Antiqua, restituisce musica ver-
gine e delicatissima, sempre quasi sul punto di (cor)rompersi e risulta paragonabile a 
«un’esposizione di gioielli antichi e preziosi».16 «Fragile grazia di antiche espressioni» intitola 




I programmi dell’Accademia di Santa Cecilia presentano il gruppo come mosso da un 
duplice fine: «scientifico e culturale» e ne lodano gli ottimi risultati su entrambi i fronti, 
quello della divulgazione – ricordata sovente come vera e propria «missione» – e quello del 
lavoro musicologico. Se la critica ne riconosce l’importanza storica, il successo di pubblico 
ne consacra la «validità comunicativa»,
18
 grazie ad un’esecuzione «affascinante e commo-
vente».
19
 Anche il «Corriere della Sera» – l’unica voce sottilmente critica nei confronti delle 
«licenze poetiche da quegli strumenti suggerite per rendere forse più vere, certo più vaghe, 
le musiche medievali e rinascimentali, quasi tutte di carattere vocalistico»
20
 – non può far a 
meno di rallegrarsi per un’esperienza d’ascolto che aveva suscitato composti entusiasmi.  
Al di fuori delle riserve della penna di Franco Abbiati gli strumenti dei critici italiani per 
valutare l’interpretazione sono esigui; la presenza di strumenti antichi sembra essere garan-
zia sufficiente di veridicità storica, «applicando nell’esecuzione delle antiche musiche gli 
stessi principi che ne determinarono la nascita e ristabilendo le materiali condizioni del 




1.2.2 Tra Gebrauchsmusik e didattica. 
L’idea che Safford Cape aveva cominciato a promuovere era che la musica antica avesse 
una significativa portata sociale e, rifiutando l’idea che questa potesse essere solo un pro-
dotto d’élite, dovesse essere diffusa il più possibile anche in ambienti ‘popolari’. Non è un 
caso che tra le due guerre, in area d’influenza tedesca, Early Music e Gebrauchsmusik ve-
dono saldare le loro poetiche nella concezione di una musica ‘altra’ rispetto alla musica 
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 AVANTI! 1956. 
16
 BIRAGHI 1955. 
17
 DAL FABBRO 1964. 
18
 CORRIERE LOMBARDO 1956. 
19
 IL MESSAGGERO 1960. 
20
 CORRIERE 1956. 
21
 ABBIATI 1953.  
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assoluta intesa in senso romantico, privilegiando un’arte musicale armonicamente sem-
plice, facilmente ed universalmente accessibile e che, soprattutto ai fini della sua più com-
pleta comprensione, prevedesse una partecipazione attiva. Del resto, il musicologo medie-
vista Heinrich Besseler, principale teorico della Gebrauchsmusik, adotta questo termine 




Nel dopoguerra statunitense, il New York Pro Musica di Noah Greenberg – gruppo che 
si ispirava a quello di Cape, come omaggiato nel nome – dedicava una consistente parte del 
proprio repertorio al dramma liturgico medioevale. Agli sgoccioli degli anni Cinquanta, 
Greenberg portava in scena ai Cloisters del Metropolitan Museum il Play of Daniel e il Play 
of Herod nella convinzione che il genere avesse molto in comune con l’estetica della Ge-
brauchsmusik, ritenendo che la musica dei drammi liturgici includesse musica d’uso del 
substrato popolare con fini didattico-didascalici; una convinzione che si sovrapponeva con-
cettualmente con le sue idee della funzione sociale dell’arte.23 La concezione di Greenberg 
nei riguardi del dramma liturgico, e, in maniera più ampia, di tutta la musica del Medioevo, 
si nutriva del suo credo politico: per il musicista newyorkese, trozkista e parte attiva nella 
militanza del Cultural Front, il Medioevo musicale non solo incarnava un’utopia alternativa 
all’industrializzazione e al capitalismo, ma si faceva vera e propria «musica del popolo». Di 
qui l’inevitabile legame con la folk music dalla quale il New York Pro Musica prende in 
prestito strumenti e modalità esecutive. 
Questa diffusa concezione di un valore sociale della musica antica avrebbe difficilmente 
potuto trovare punti di contatto con quella ‘poetica dell’impegno’ che, in Italia, andava 
permeando ogni forma di cultura del dopoguerra e che, dalla fine degli anni Cinquanta, in 
ambito musicale cominciava a declinarsi esclusivamente nella promozione di certa molto 
ben determinata Nuova Musica.
 24
 Sostenuta non tanto dalla musicologia che, incapace di 
addentrarsi realmente nel dibattito, ne restava in qualche modo in disparte, quanto invece 
dalla critica militante, la ‘poetica dell’impegno’ viene fatta propria dai compositori dei corsi 
di Darmstadt e impiegata sul terreno del controllo razionale della scrittura; nei dibattiti circa 
il bisogno o meno di approfondire ricerca sperimentale e scrittura musicale senza perdere 
il contatto col pubblico, le posizioni più concilianti soccombere progressivamente ad un 
                                                     
22
 Sul rapporto tra Early Music e Gebrauschmusik cfr. YRY 2006, in particolare, pp. 428-432. 
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 Ibid., p. 429 e GOLLIN 2001, in particolare i capitoli 22, 23, 24 dedicati ai drammi liturgici. 
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 Cfr. SALVETTI 2000, pp. 121-130. 
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forte radicalismo. Da parte sua, la critica marxista toglie legittimità a tutti quei generi musi-
cali e a quegli autori in cui si subodorano intrattenimento, propensioni jazzistiche o ameri-
caneggianti, velleità comiche o disimpegnate.  
 
Tornando alle esecuzioni di Safford Cape in Italia, questi, forte di un’idea di musica antica 
come momento musicale partecipativo che si esplicitava in attività didattiche di corsi, le-
zioni e workshop, doveva aver apprezzato particolarmente due occasioni di esibizione ita-
liane. La prima di queste fu nella stagione 1955-56 alla IUC di Roma, l’Istituzione univer-
sitaria dei Concerti nata nel 1946 per opera di un gruppo di studenti che mirava a racco-
gliere quelle sacche di pubblico composte da universitari, operai e giovani professionisti 
esclusi dai circuiti musicali istituzionali. La natura della programmazione teneva fede a 
un’impostazione culturale di tipo formativo che prevedeva concerti, ma anche lezioni e 
conferenze. Il programma del Pro Musica Antiqua presentava un florilegio di brani scelti 
per illustrare nel modo più completo possibile le 
forme musicali antiche: nella prima parte, mot-
tetto duecentesco, ballata, caccia, madrigale e for-
mes fixes dell’Ars nova italiana e francese, canzoni 
di Dufay e Busnois e frottole; nella seconda, danze 
di Tielmann Susato, canzoni per voce e liuto, un 





Figura 1. Prima pagina del programma di sala del Pro Mu-
sica Antiqua.  
Concerto presso l’Istituzione Universitaria dei concerti, 14 
aprile 1956 
 
Con una concezione non dissimile, il 2 marzo 1960 il gruppo si esibiva alla Piccola Scala 
in un concerto organizzato per il Corso di storia ed estetica musicale per gli studenti uni-
versitari. Le lezioni, a cadenza settimanale, erano state attivate nel 1956 e si inserivano in 
una serie di iniziative rivolte agli studenti fortemente volute dal sovrintendente Ghiringhelli. 
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Tenute da importanti maestri della musicologia italiana quali Giulio Confalonieri, Gu-
glielmo Barblan, e Federico Mompellio, le lezioni beneficiavano di esempi musicali in iti-
nere, o, come in questo caso, di vere e proprie serate con artisti di rilevanza internazionale 
aperte a tutta la cittadinanza.
26
  
Prima di quest’occasione milanese l’ensemble belga era già stato ospite scaligero con 
due concerti, rispettivamente il 13 e il 17 aprile 1956, sempre alla Piccola Scala. La nuova 
sala era stata inaugurata solo pochi mesi prima, il 26 dicembre 1955, e pareva senza dubbio 
il luogo più adatto a tale repertorio, nata com’era con funzione di promozione della lette-
ratura musicale preclassica e di nuovi spettacoli che non potevano certamente riempire la 
sala del Piermarini. La spinta ‘democratica’ e di allargamento del bacino d’utenza che sem-
brava animare la scelta di Ghiringhelli con la costruzione del nuovo teatro, in realtà si era 
rivelata ben presto ancor più élitaria dell’attività della Scala stessa, che, quanto meno, con-
tava quasi tremila posti rispetto ai seicento della sala più piccola. Inoltre, i prezzi erano tutto 
fuorché popolari, costando, i concerti come le opere, 2200 lire per una poltrona di platea 
e 350 per un ingresso in balconata, esattamente come un posto in prima galleria alla Scala. 
Come ha rilevato l’indagine di Siel Agugliaro, «i raffinati panneggi giallo ocra del nuovo 
teatro erano destinati ad accogliere un pubblico benestante, cui veniva proposto un reper-




Non si può dunque credere che, in quelle due serate del 1956, la composizione sociale 
del pubblico ai concerti del Pro Musica Antiqua, fosse differente da quello storicamente 
scaligero. Chi forse aveva maggiormente beneficiato della nuova location era proprio il Pro 
Musica. Di non felicissima acustica, la piccola sala del Portaluppi mal sopportava il melo-
dramma in cui i cantanti, abituati a sale molto più ampie, mantenevano toni di voce troppo 
alti che si perdevano in un unico indefinito sonoro. Al contrario, un ensemble di dieci tra 
strumenti – antichi, per di più – e voci sarebbe stato inghiottito dai velluti della sala del 
Piermarini, esattamente ciò che accadrà a Roma presso l’Auditorium di via della Concilia-
zione, una decina di anni più tardi, come lamentato dal cronista de «l’Unità»: 
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Sperduto nell’Auditorio, il piccolo (ma grandissimo) complesso Pro Musica antiqua 
[…] sembra ridursi alle proporzioni di quei dischetti ambulanti sui quali strimpel-
lano i pupazzetti di legno. La colpa, si capisce, non è del complesso, ma delle cir-
costanze: la sala di Via dei Greci non è ancora pronta. Quindi il patrimonio del 
passato […] va a corrompersi in un ambiente inadatto.28  
 
Ma, del resto, si guarda all’arrivo del repertorio prebarocco come ad un bisogno finalmente 
soddisfatto, una pezza a un tassello mancante e imprescindibile della cultura musicale, e 
dunque tale repertorio va ospitato negli spazi istituzionali della musica di repertorio: 
 
Anche da noi, dopo l’esclusiva frequentazione dell’Ottocento drammatico e sinfo-
nico, dopo l’uso e l’abuso del Settecento, ci si sta avviando verso quei remoti secoli; 
e si spera che, alla fine delle musiche conosciute o in qualche modo ricostruibili, si 




I programmi, anche quando non pensati espressamente a fini didattici, sono costruiti in 
maniera antologica, come un florilegio che dai mottetti duecenteschi giunge ai madrigali 
del secondo Cinquecento, volto ad illustrare nel modo più completo possibile le forme 
della musica antica.  
 
1.3 La critica discografica: il caso di «Disclub» 
A un’instancabile attività concertistica, il Pro Musica Antiqua affianca un intenso lavoro 
discografico che, fedele alla sua ‘missione’, si compie nella collaborazione con le maggiori 
raccolte di quegli anni Tra il 1933 e il 1939 Cape registra infatti dieci 78 giri per Anthologie 
Sonore, l’enciclopedico progetto di Curt Sachs di una storia della musica antica in dischi, 
e durante i primissimi anni Cinquanta partecipa con 8 incisioni alla History of Music in 
Sound di Grammophone. Contemporaneamente il gruppo era stato scritturato da Elaine 
Music Shop, negozio newyorkese con annesso studio di registrazione per fornire quaran-
tuno dischi che avrebbero dovuto costituito la Anthology of Twelfth to Seventeenth Cen-
tury Music; dopo cinque uscite, però, il progetto naufragò e il Pro Musica si gettò in un’altra 
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impresa, con nove incisioni – in doppio esemplare, sia 45 giri, sia 33 – per la raccolta pub-
blicata dall’etichetta Archiv di Deutsche Grammophon.  
Ma né Anthologie Sonore, né History of Music in Sound ebbero distribuzione italiana. 
Quest’ultima non era uno strumento autonomo, quanto un’operazione pensata per accom-
pagnare i volumi Oxford di Storia della Musica che in Italia uscirono nel 1963, ma senza il 
corrispettivo supporto fonografico. Tradotta per Feltrinelli Editore la Nuova Storia della 
Musica Oxford ebbe in ogni caso un’ampia diffusione anche al di fuori del contesto acca-
demico. In epoca di vera e propria bulimia di collane, serie ed enciclopedie, alla sua diffu-
sione di certo contribuì il battage giornalistico che, superato un primo momento di sgo-
mento – «Oddio, e adesso come si fa a raccontare ai lettori d’un quotidiano le faccende 
musicali del Medioevo, le complicate questioni filologiche e d’interpretazione dei testi?»30 
– la presentò come un imprescindibile strumento di conoscenza adatto a un ampio pub-
blico, per il merito di situare il fatto musicale all’interno della storia della cultura tutta, in-
tessendo rapporti con la storia delle nazioni, delle liturgie, degli idiomi, e servendosi di 
quegli studi etnografici e sociologici che presentano la musica «come esperienza viva, mar-
ciando di pari passo con la storia».
31
 
In definitiva, l’unico disco del Pro Musica Antiqua facilmente reperibile sul mercato 
italiano era Musik am Burgundischen Hof edito nel 1962 da Amadeo, etichetta della Van-
guard austriaca, una ristampa di Music at the Burgundian Court inciso intorno al 1954 per 
The Bach Guild della Vanguard americana.
32
 
Il primo numero di «Disclub. Rivista di critica musicale ed informazione discografica» 
dedica ben quattro pagine alla recensione del disco di Cape.
33
 È una novità particolarmente 
significativa nell’ambito dei periodici discografici italiani e per più d’un motivo: innanzitutto 
per la lunghezza e l’approfondimento della recensione, in rapporto alle altre riviste come 
«Musica e Dischi» o «Discoteca» che dedicavano alla critica dei dischi poche centinaia di 
battute. Poi perché il periodico in questione ha, sì, vita breve (l’ultimo numero sarà quello 
di aprile 1969) ma si rivela come il più interessante in un panorama editoriale che cresceva 
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a vista d’occhio, alimentato dall’avvento della stereofonia a fine anni Cinquanta. Total-
mente svincolato dagli interessi commerciali delle case discografiche, «Disclub» è lo spazio 
editoriale delle riflessioni maturate nell’omonimo negozio di dischi fiorentino di Piazza San 
Marco, gestito da Giorgio Venturi e frequentato da compositori, musicisti e studiosi. Al 
Comitato di Direzione afferivano personalità della vita musicale italiana dello spessore di 
Luigi Dallapiccola, Valentino Bucchi, Roman Vlad e Gianandrea Gavazzeni i quali lavo-
rano nella volontà di «costituire un punto d’incontro tra gli interessi e i problemi della mu-
sicologia e le esigenze di quella nuova e particolare visione del fatto musicale che si rivela 
attraverso la moderna riproduzione dei suoni».
34
  
Con interessi ad ampio spettro, dalla musica classica, al jazz, al folklore, e con una par-
ticolare sensibilità verso la formazione, l’informazione e l’approfondimento, è significativo 
che «Disclub», per inaugurare la rubrica Microsolco al microscopio, scelga proprio il disco 
del Pro Musica Antiqua, gruppo che «da molti anni ormai […] persevera nella sua missione 
di scoperta, di divulgazione, di proselitismo, rendendo inestimabili servigi alla conoscenza 
delle antiche musiche».
35
 Tuttavia, a fronte di cinque colonne di affondo storico sul contesto 
musicale e culturale della polifonia franco-fiamminga e dei suoi autori, poche righe sono 
dedicate all’interpretazione, giudicata sommariamente di una indubbia verosimiglianza, 
«per quanto almeno è possibile pretendere da musiche antiche resuscitate mediante re-
stauri che per forza di cose debbono prendere l’aspetto di ricostruzioni».36 Quali siano i 
possibili parametri interpretativi non viene esplicitato, ma si avanza la considerazione che 
«di queste musiche si potranno dare certamente anche interpretazioni molto differenti da 




La penna di Domenico Borra – forse preludendo a un interesse per la prassi esecutiva 
che sarebbe diventata di moda una decina di anni più tardi – non si lascia sfuggire altre 
uscite di musica antica; nello stesso numero vengono recensiti il disco Chansons françaises 
con brani di Janequin e Les amour des Ronsard entrambi dell’Ensemble Polyphonique 
della Radio e Televisione Francese diretto da Ravier per l’etichetta Valois. Sul numero 4 
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di gennaio 1964 due pagine sono dedicate a Musica strumentale alle corti della regina Eli-
sabetta e di re Giacomo I del New York Pro Musica, pagine che, in un’ottica divulgativa, 
colgono l’occasione per presentare al lettore gli strumenti del Medioevo con dettagli orga-
nologici. Sul numero 7 del maggio 1964 è il turno il disco di Dufay e Obrecht del Wiener 
Kammerchor e di Chants de la Renaissance per l’etichetta Chants du monde. L’anno suc-
cessivo la recensione del disco dedicato alla polifonia di Notre Dame eseguita da Russell 
Oberlin diviene un vero e proprio saggio di storia della musica con tanto di riferimenti alle 




Ancora una volta, per quanto con motivazioni scarsamente argomentate, le esecuzioni 
del Pro Musica Antiqua, al pari di quelle concertistiche, vengono recepite come operazioni 
valide perché legittimate da un proprio valore estetico che le sottrae al mero lavoro archeo-
logico e ne fa prendere le distanze da «l’aspetto arido e scolastico di certi dischi antologici».39  
A quali dischi Domenico Borra faccia riferimento è difficile dire con certezza, ma non 
è fuori luogo pensare alle due iniziative fonografiche italiane che da qualche anno erano 
comparse sul mercato, in qualche modo analoghe alle sopracitate ‘enciclopedie sonore’ 
straniere.   
 
1.4 Le antologie discografiche italiane 
Tra il 1959 e il 1960 esce per Carisch l’Antologia sonora della musica italiana con la cura-
tela di Riccardo Allorto, allora docente di Storia della musica presso il Conservatorio di 
Milano. Concepita come strumento per affiancare la didattica, l’antologia consta di dieci 
dischi long-playing stereofonici che coprono un arco temporale compreso tra il Canto am-
brosiano e Vivaldi. 
L’iniziativa milanese suscita larghi consensi, come si legge sul periodico «Il Disco»: 
 
Mentre all’estero sintesi discografiche del genere non costituiscono ormai più una 
novità (anche i discofili italiani conoscono la monumentale collezione germanica 
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della Archiv Production e la britannica History of Music in Sound), è questa la prima 




Carlo Marinelli per «Microsolco» rileva che il vero plus dell’Antologia sonora è che questa, 
a differenza delle monumentali colleghe straniere, è finalmente uno strumento didattico 
per le scuole:  
 
qui occorrono dischi che abbiano l’impronta e il formato propri delle antologie sco-
lastiche, che una lunga tradizione ha dimostrato indispensabili proprio per la loro 





Acquistabili singolarmente o in blocco, i dischi uscivano nel formato di 10 pollici, per un 
totale di quindici minuti di musica per lato, corredati da note informative sul retro di co-
pertina e sull’involucro interno redatte dai musicologi che spesso ne avevano curato le edi-
zioni. Così, ad esempio, il canto ambrosiano beneficiava delle spiegazioni di uno dei suoi 
più competenti studiosi, monsignor Ernesto Menta Caglio e l’Ars nova italiana delle note 
di Federico Ghisi.  
Le copertine disegnate da Guido Crepax – che proprio in quegli anni aveva iniziato a 
illustrare dischi, in particolar modo di jazz, ma anche di musica leggera e di letteratura, 
nonché i volumi della collana Piccola Bi-
blioteca Ricordi – ne richiamavano il con-
tenuto rendendo la serie accattivante per 
un ampio pubblico di più o meno giovani.  
 
Figura 2.  
Copertina del secondo volume dell’Antologia so-
nora della musica italiana illustrata da Guido Crepax 
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Nel maggio 1959 esce il primo numero di un’altra collana per l’italiana RCA. Si tratta della 
Storia della Musica Italiana in quaranta dischi divisi in quattro volumi curata dal musicologo 
Cesare Valabrega e intrapresa sotto gli auspici della Discoteca di Stato, il Consiglio Inter-
nazionale della Musica e l’Unesco. Un’operazione in qualche modo complementare a 
quella di Allorto e più vicina per mole alle citate raccolte straniere; la lussuosa custodia di 
pelle ne tradisce, infatti, la destinazione al buon salotto borghese. Ogni volume reca un 
libro illustrato di grande formato di non agile consultazione con più di un centinaio di 
riproduzioni di fonti musicali, in bianco e nero e a colori, qualche scarna riga di introdu-
zione al contesto storico e i testi dei brani. Nulla, insomma, che potesse compensare nean-
che lontanamente i volumi Oxford della History of Music in Sound. Consapevole dell’inav-
vicinabilità di una tale opera, RCA anticipa l’uscita di ogni volume con un ‘disco-selezione’, 
un’economica preview che poteva bastare al pubblico meno abbiente per avere un’infari-
natura molto superficiale, ma a buon mercato.  
 
Figura 3. La pagina della Storia della musica italiana di Cesare Valabrega, vol. 1, che introduce le laudi due-
centesche eseguite dal Sestetto Italiano “Luca Marenzio” 
 
Su «Musica e Dischi» l’articolo di Pietro Berri Le iniziative fonografiche che fanno onore 
all’Italia presenta e applaude entrambe le iniziative, considerando l’assenza sino ad allora 
29 
 
di tali operazioni una grave lacuna dovuta soprattutto alla scarsa intraprendenza dei musi-
cologi e alla diffidenza, ancora diffusa tra molti della categoria, nei confronti dell’uso del 
supporto discografico a fini didattici.
42
 Riprova della situazione contro cui si batteva la reda-
zione di «Disclub» che lavorava invece per conferire dignità estetica a un supporto diviso 
tra una concezione puramente ‘commerciale’ e quella di ‘surrogato’ dell’esecuzione live, in 
entrambe le visioni, comunque, non degno di valutazione scientifica.  Berri non aveva tutti 
i torti: ancora nel 1968, al Congresso Internazionale di Studi inserito nel Primo meeting 
internazionale del Disco tenutosi presso la Fondazione Giorgio Cini di Venezia, le posi-
zioni di Leibowitz sulla fruizione – reiterata e potenzialmente infinita come quella offerta 
dal disco – di un’interpretazione sempre uguale a se stessa e dunque passibile di essere 
recepita in maniera acritica, si scontravano con quelle di Giuseppe Pugliese, convinto in-
vece dell’importanza del disco come strumento di cultura unico e insostituibile.43  
I lacunosi strumenti della critica musicale italiana cui si era fatto accenno precedente-
mente escono allo scoperto anche in occasione dell’uscita RCA, limitando le recensioni alla 
sola presentazione del contenuto e plaudendo genericamente all’operazione con un rinno-
vato orgoglio patriottico per l’immenso patrimonio musicale cui l’Italia ha dato i natali. 
A differenza di quella di Allorto, però, la raccolta curata da Valabrega varca i confini 
nazionali, e di tutt’altro avviso si rivela la critica musicologica straniera: Paul Henry Lang su 
«The Musical Quarterly» dedica ben cinque pagine a un giudizio spietato quanto giusto nei 
confronti del volumetto d’accompagnamento ai dischi firmato da Valabrega: pessima la 
traduzione inglese del soprano Cynthia Jolly, e, cosa ancor peggiore, semplicistiche e som-
marie le poche righe redatte dal musicologo, che, senza mezzi termini viene definito «stu-
dioso da quattro soldi» e «dalle teorie vecchie di almeno di una generazione», impregnate 
di darwinismo e campanilismo, se non di nazionalismo.
 44
 Smaccatamente proiettata verso 
il tardo Rinascimento, la scelta del musicologo romano sembra bruciare le tappe per con-
centrarsi sulla polifonia di Palestrina e sulla nascita del melodramma, punti d’arrivo di se-
coli di musica letti in chiave positivista. Basti notare come, dopo il primo disco dedicato a 
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canto ambrosiano e gregoriano e laudi duecentesche, il secondo princìpi con l’Ars nova 
per terminare con Palestrina.  
Anche Claude Palisca, benché dai giudizi più morbidi e compiaciuto di un buon livello 
musicale – che anche Lang, tuttavia, non può fare a meno di riconoscere – non manca di 
sottolineare l’insufficienza dell’apparato testuale che non permette alla raccolta italiana di 
godere del peso musicologico delle sorelle straniere. Il fine – Palisca ci vede bene – pare 
quello di abbellire una bella libreria borghese e di dilettare l’occhio dell’utente che certa-
mente può apprezzare le riproduzioni delle antiche fonti musicali ma che, difficilmente, si 




Trovava conferma, dunque, il diffuso timore di tanti scettici che avanzavano parallelismi 
con il mercato letterario – «Vedete che cosa succede coi libri? Spesso li comprano gli snob 
che non li leggono neanche, li mettono in libreria e più costano e più sono eleganti e meglio 
è».
46
 Nonostante tutto, come argomentava il critico Mario Pasi dalle pagine di «Musica 
d’oggi» la produzione di tali opere poteva essere vista come il risultato di una nuova pro-
mozione culturale musicale che trovava nel disco un nuovo mezzo, e che, se giustamente 
orientata, poteva fungere da traino per alimentare quella fortuna che il disco di musica 
classica stava conoscendo proprio a metà degli anni Sessanta soddisfacendo un pubblico 
diverso da quello delle ‘canzonette’. 
 
Le due raccolte discografiche costituiscono un ottimo punto di partenza per un’indagine 
sugli interpreti di musica antica in questo primo periodo.  
In area milanese, Allorto ingaggia formazione corali locali: alla Polifonica Ambrosiana 
– di cui mi occuperò nel terzo capitolo – affida il volume sul canto ambrosiano e gregoriano 
e l’esecuzione del dramma liturgico; ai Madrigalisti Milanesi diretti da Renato Fait, organi-
sta del Duomo, la polifonia profana del Rinascimento. Per l’Ars nova italiana viene chia-
mato il Complesso fiorentino strumenti antichi diretto da Rolf Rapp.  
In contesto romano, il canto liturgico è invece affidato al Coro dell’Istituto Pontificio di 
Musica Sacra, le laude duecentesche al Sestetto Italiano Luca Marenzio mentre il Coro 
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dell’Accademia Filarmonica Romana è interprete della polifonia profana; per quanto con-
cerne l’Ars nova, il Francesco Landini Ensemble, di cui non si reperisce altra notizia al di 
fuori di questa incisione, sembra essere stato creato apposta per la registrazione RCA. 
Si tratta di ensemble che variano dalle formazioni amatoriali (Polifonica Ambrosiana), a 
semi-professioniste e professioniste, quasi mai specializzate in un repertorio circoscritto. La 
carenza di gruppi specificatamente dedicati al repertorio medioevale porta a un riciclo di 
interpreti del più frequentato repertorio cinque e seicentesco. È il caso del Sestetto Italiano 
Luca Marenzio che incide laudi cortonesi per l’antologia RCA ma nasce come esperienza 
professionistica all’interno del Coro Universitario di Franco Maria Saraceni, dedicandosi, 
come indica il nome, al repertorio madrigalistico. Parallelamente conduce una fruttuosa e 
stabile collaborazione stabile con il compositore Sylvano Bussotti.  
Un altro caso è quello del Complesso fiorentino di strumenti antichi, estensione del duo 
di Rolf Rapp e Nives Poli. Rapp è un liutista tedesco stabilitosi in Italia durante la guerra, 
Poli è ex prima ballerina della Scala che dopo il conflitto si trasferisce a Firenze e studia 
flauto e liuto col marito. Il repertorio più abituale del duo è settecentesco; nel 1959 incide 
con l’orchestra dell’Angelicum il Concerto per flauto RV 434 e quello per liuto RV93.47 
Spesso ospite sulla radio locale di Trieste, esegue repertorio da camera di Bach e Vivaldi, 
adattamenti di Dowland per flauto e liuto e di musica cinque e seicentesca. Nel 1959 il 
Complesso prende parte alle sei puntate La musica nella Firenze dei Medici illustrate dal 
musicologo Mario Fabbri
48
 e nel 1960 è inserito all’interno dell’Orchestra del Maggio Mu-
sicale Fiorentino per la prima ripresa moderna dell’Euridice di Peri, con regia di Zeffirelli. 
L’attività sul repertorio medioevale si sostanzia nella collaborazione con il Centro studi 
sull’Ars nova di Certaldo ma, al di fuori di esecuzioni esplicative, l’Ars nova italiana non 
trova spazio nella vita concertistica. 
  
                                                     
47
 A. Vivaldi, Concerto per flauto dolce e Concerto per liuto, Nives Poli-Rapp, Rolf Rapp, Orche-
stra dell’Angelicum di Milano, 1959 Harmonia Mundi HM 25120. 
48
 Come annunciato in RADIOCORRIERE 1959. 
32 
 
Capitolo 2.  
La lauda e il dramma liturgico: precursori o alternative al melodramma? 
 
 
2.1 Monodia cortese: un repertorio presto abbandonato.  
Il secondo dopoguerra musicale italiano ridimensiona gli umori campanilistici e autarchici 
del primo Novecento, ma sostanzialmente, per quanto riguarda la musica del passato, ri-
mane legato alla riscoperta del proprio repertorio nazionale. In questo senso, alcune linee 
di ricerca che erano andate delineandosi nella prima metà del secolo sembrano venire dra-
sticamente ridimensionate, se non abbandonate, negli anni successivi al secondo conflitto 
mondiale.  
È il caso della monodia cortese che, sotto la spinta degli studi filologici di fine Ottocento 
aveva avuto una certa ripercussione anche nel campo performativo, pur in situazioni di 
ristrettissima cerchia di addetti ai lavori.
 49
    
Il concerto che ebbe luogo nel gennaio 1909 a Firenze per il Corso di letture dantesche 
in cui venivano presentate musiche trobadoriche arrangiate da Luigi Torri per quartetto 
d’archi, arpa e harmonium, non solo fu un momento importante della vita musicale fioren-
tina, ma scatenò un’accesa polemica sulle pagine della rivista «Musica».50 L’armonizzazione 
e l’orchestrazione del Torri venivano infatti aspramente criticate dall’accademico della Fi-
larmonica Romana Giorgio Barini, il quale l’anno precedente, in seno a una conferenza sul 
Medioevo, aveva presentato una serie canzoni di trovatori e Minnesänger, affidandole a 
quattro voci femminili accompagnate da due viole, tutte eseguite all’unisono. Ci pensò l’au-
torevole intervento di Oscar Chilesotti a placare gli animi, ricordando che i trovatori sole-
vano accompagnarsi con liuto o viola e certamente armonizzavano il canto.  
Al Torri, dunque, non pareva di esser troppo fuori strada proponendo un quartetto 
d’archi. Egli esplicita le sue scelte esecutive nella prima di quel concerto, avvenuta il 13 
aprile 1908 presso il Circolo Filarmonico e Artistico di Padova introdotta da una confe-
renza del filologo Vincenzo Crescini. Seguendo le indicazioni del Restori che proponeva 
l’accompagnamento di un violoncello e due viole con lunghe note di bordone all’unisono, 
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o tutt’al più per intervalli di terza e sesta, il musicologo aveva, per una maggior intensità 
sonora, raddoppiato il quartetto d’archi e aggiunto, come riempitivo ma senza funzione 
armonica, il timbro di un’arpa. Al concerto trobadorico, i due studiosi fecero seguire quat-
tro anni più tardi un Concerto di Musica Francese nel Medioevo presso la Sala del Museo 




In un momento di crescenti nazionalismi, è singolare leggere le parole di Crescini che 
ricorda l’importanza della lirica cortese per lo sviluppo di una letteratura europea che in 
epoca medioevale mantiene tratti sostanzialmente omogenei. Ma ciò che della lirica cortese 
realmente interessava al primo Novecento era la qualità di una forma musicale che nasceva 
da un substrato popolare di cui manteneva certi caratteri di indefinitezza tonale, di elemen-
tarità e libertà espressiva, e che al contempo era vera e propria musica d’arte. L’indetermi-
natezza ritmica della notazione e l’immediatezza della monodia accompagnata contrappo-
neva la lirica cortese alle coeve e successive astrusità polifoniche alle quali solo Palestrina 
sarebbe stato in grado di infondere una vena melodica tipicamente italiana. Come ha rias-
sunto felicemente Fiamma Nicolodi, la ripresa dell’antica arte musicale perduta «si precisa 
nello sfondo di un nazionalismo di marca postrisorgimentale, coniugato adesso con la con-
cezione evoluzionistica di progresso».
52
 Fondamentale è la rilettura in chiave musicale della 
filosofia spenceriana di Oscar Chilesotti: da una parte «un’arte volgare [...] ispirata sulle 
tradizioni dei trovatori e sui mezzi del canto gregoriano», che «coltivava principalmente la 
melodia con disegno ritmico definito», dall’altra 
 
un’arte scientifica [che invece] cominciò sulle rovine del canto gregoriano colla dia-
fonia od organum [...] divenne un po’ più varia nel discanto [...] e poi di grado in 
grado, ampliando e ingarbugliando simile armonia rudimentale [...] giunse a stabilire 
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 Crescini dà notizia di entrambe le occasioni sugli Atti dell’Istituto Veneto di Scienze, narrando 
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Rimedio fu Palestrina, che, «sciogliendosi dalle pastoie della scuola fiamminga», seppe «in-




Tra gli studi demologici era convinzione diffusa, e non solo in Italia, che il folklore co-
minciasse o addirittura si identificasse con il Medioevo, e questo in ragione del carattere 
modale che caratterizzava le intonazioni liturgiche e paraliturgiche del gregoriano e la mu-
sica di tradizione orale. 
Nel 1937, in Canada, l’antropologo Marius Barbeau dava alle stampe la raccolta di mu-
sica folklorica Romancero du Canada, basata su un lungo lavoro di registrazione delle mu-
siche di tradizione orale dell’area nord-americana di lingua francese. In un momento in cui 
i francofoni canadesi rivendicavano la loro indipendenza, non fu difficile per Barbeau so-
stenere che il repertorio tradizionale canadese avesse origini antichissime che rimontavano 
al Medioevo francese e che poi erano arrivate nel Nuovo Mondo con la seicentesca ondata 
di popolamento. Poco avvezzo allo studio filologico, Barbeau chiede nel 1916 consulenza 
musicologica a Jean-Baptiste Beck, studioso che si era occupato della trascrizione ritmica 
delle melodie di trovatori e trovieri. Ed è chiarificatore il fatto che Beck e Barbeau presen-
tassero la prima ripresa del più antico testo teatrale in lingua romanza, Le jeu de Robin et 
Marion del troviero artesiano Adam de la Halle, proprio all’interno del Canadian Folk 
Song and Handicraft Festival del 1928.
55
 
La situazione italiana è notoriamente diversa; non vale la pena soffermarsi troppo sul 
fatto che l’Italia tra le due guerre guardasse al suo passato primariamente attraverso la lente 
dell’attività dei compositori della generazione dell’Ottanta, i quali attingevano da un antico 
patrimonio popolaresco-urbano, inserendolo in cornici formali colte e volgendolo total-
mente al gusto personale. La ricerca etnomusicologica era del resto troppo poco sviluppata 
perché i compositori guardassero dalla tradizione orale come un Bartók e perché si ricer-
cassero parallelismi tra quest’ultima e la musica ‘colta’ antica.  
Gli stilemi del Medioevo musicale servivano più che altro da ispirazione al superamento 
della ‘dittatura’ della musica temperata e all’esplorazione di nuove sonorità, ma le inten-
zioni nazionalistiche e post-risorgimentali portarono primariamente al recupero non più 




 HAINES 2008 e HAINES 2014. 
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della lirica cortese, recepita come non italiana, quanto del canto gregoriano, considerato 




Ancora durante il conflitto, il 14 novembre 1942, ebbe luogo a Vicenza un concerto di 
melodie trobadoriche dal Canzoniere dell’Ambrosiana trascritte e spiegate da Ugo Sesini, 
per la voce di Rachele Maragliano Mori e la viola di Giovanni Leone, concerto sanzionato 
e accusato di propaganda antifascista per aver presentato un repertorio proprio di un paese 
‘nemico’. Era invece un’altra occasione per presentare i risultati della ricerca musicologica, 
avendo Sesini pubblicato nel 1939 l’edizione del Canzoniere trobadorico G della Biblio-
teca Ambrosiana. Un lavoro, in realtà, ben presto dimenticato, allorché il musicologo, uni-
tosi alla resistenza partigiana nel 1942, venne arrestato nel 1944 e deportato a Mauthausen 
dove morì nel febbraio del 1945.  
Dopo la guerra, le cose non cambiano in modo sostanziale. I successivi studi di Raffaello 
Monterosso
57
 sulla monodia cortese – principalmente incentrati sul fornire una nuova teoria 
di trascrizione ritmica della notazione quadrata – non diedero particolare sprone all’attività 
performativa.
58
 Vale la pena ricordare il Concerto di musiche monodiche medioevali in 
occasione delle celebrazioni perugine per il VII centenario del Movimento dei Disciplinati 
il 25 settembre 1960 e quello presso la XXII Settimana Musicale Senese nel settembre 
1965 che seguiva la conferenza di Monterosso La musica nell’opera di Dante ma la cui 
esecuzione era affidata al gruppo viennese Musica Antiqua diretto da René Clemencic.  
Per quanto riguarda la discografia, né la raccolta di Valabrega, né quella a fini didattici 
di Allorto fanno menzione di monodia cortese. L’unica realizzazione italiana è il disco Phi-
lips Trovatori-Laude in cui la prima facciata reca otto canzoni trobadoriche per la voce del 
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2.2 Lauda e dramma liturgico 
Un interesse molto più consistente aveva invece suscitato la lauda medioevale, in lingua 
volgare italiana e strettamente legata alla storia della nazione, essendo repertorio nato in 
seno alle confraternite tosco-umbre. L’attenzione musicale novecentesca non si limitava, 
tuttavia, alle laude musicate – dunque quelle duecentesche tràdite dai Codici di Cortona e 
di Firenze – ma prendeva in considerazione anche quelle letterarie, con un particolare ri-
guardo alla lauda drammatica, considerata il primo germe di teatro popolare medioevale.  
Le numerose esecuzioni sceniche e montaggi di laude – solo raramente eseguite in 
forma di concerto – le assimilano ad un’altra forma che ebbe particolare fortuna nell’im-
mediato dopoguerra: il dramma liturgico.  
Dopo le operazioni di Respighi e Pizzetti, cimentatisi nel teatro medioevale rispettiva-
mente con Lauda per la natività del Signore (1930) e La sacra rappresentazione di Santa 
Uliva (1935), gli anni Cinquanta conoscono le svariate riprese dello spettacolo Laudes 
Evangelii di Valentino Bucchi con la coreografia di Léonide Massine, ispirato a una scelta 
di laude dal codice di Cortona, che debutta nel 1952 alla Sagra Musicale Umbra e che verrà 
ripreso al Teatro alla Scala nel 1959 e nella stagione successiva. Lo stesso Bucchi, che tra 
1951 e il 1953 aveva fatto una trascrizione de Le jeu de Robin et Marion per la radio, 
tornerà al teatro sacro con il radiodramma La Passione di Revello nel 1966.
60
  
Al di fuori di queste ‘riscritture’ che in ogni caso sono indicative dell’interesse che suscita 
il teatro del Medioevo anche dal punto di vista compositivo, sul versante ‘filologico’ è ne-
cessario ricordare lo spettacolo Tornate a Cristo, con paura messo in scena nel 1961 dal 
Piccolo Teatro di Milano per la regia di Mario Missiroli, una composizione di laude peru-
gine drammatiche che affida al gruppo corale Polifonica Ambrosiana l’esecuzione corali di 
laude e altri brani due e trecenteschi. La stessa Polifonica aveva dal 1957 stabilmente in 
repertorio – in versione da concerto – il dramma liturgico cividalese Planctus Mariae. 
Sempre nel 1961, l’Angelicum di Milano inaugura la gestione del Teatro del Covegno 
con l’esecuzione scenica di due drammi liturgici, lo Sponsus e una Visitatio Sepulchri dal 
manoscritto di Orléans affidando la realizzazione musicale al Complesso fiorentino di stru-
menti antichi di Rolf Rapp e Nives Poli, autrice tra l’altro di un’aggiunta coreografica.  
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Per quanto concerne l’attività discografica, le laude avevano beneficiato del già citato disco 
Philips di Monterosso del 1955, il cui lato B reca quattro laude per soprano e accompa-
gnamento di cembalo.  
Due laude comparivano nel disco del Coro universitario “Franco Maria Saraceni”, e nel 
1962 Edwin Loehrer con il Coro e orchestra della Società cameristica di Lugano incideva 
buona parte delle melodie del codice cortonese. 
Il secondo volume dell’antologia di Allorto riportava il Planctus Mariae e una scelta di 
tre laude eseguiti rispettivamente dalla Polifonica Ambrosiana e dal Piccolo Coro del Con-
servatorio di Milano.  
La raccolta curata da Valabrega si limitava a invece cinque brani dal laudario di Cortona 
eseguiti dal Sestetto Italiano “Luca Marenzio” non includendo alcun dramma liturgico.  
 
2.2.1 Teatro religioso negli anni Trenta. 
Come si è visto, l’interesse per lauda e il dramma liturgico risaliva agli anni prima della 
guerra, rispondendo a due particolari poli d’attrazione per la musicologia del primo Nove-
cento: da una parte a quella fascinazione per un repertorio popolare o almeno popolaresco 
portatore delle radici più autentiche dell’’italianità’; dall’altra a un’attrazione per la dimen-
sione drammatica di certa musica antica, come alternativa all’indigesto e pervasivo melo-
dramma ottocentesco. 
Non è fatto ignoto che durante il ventennio fascista fosse Monteverdi il musicista in 
grado di ricoprire il ruolo che era stato di Verdi per l’epoca risorgimentale, incarnando le 
urgenze di un nazionalismo che esaltava il Rinascimento italiano e la nascita della sua più 
autentica invenzione musicale, il dramma per musica. Spente le frange più marcatamente 
nazionaliste, gli anni del dopoguerra continuano a leggere l’intera produzione montever-
diana nel solco della sua portata drammatica, un’estetica che comincerà ad essere ridimen-
sionata solo a partire dagli anni Settanta.
61
  
Su questo versante, lo spartiacque della guerra non sembra essere particolarmente de-
terminante e dirompente; tra il repertorio più frequentato, prima e dopo il conflitto, conti-
nua ad esservi il dramma per musica monteverdiano, le opere teatrali di Emilio de’ Cava-
lieri, la produzione madrigalistica di Banchieri e gli oratori di Carissimi.  
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Erano stati gli studi letterari di fine Ottocento a fornire un incremento importante alla ri-
scoperta di antichi testi drammatici medioevali; risalgono all’ultimo ventennio del XIX se-
colo i contributi di Alessandro D’Ancona sulla poesia popolare e le origini del teatro ita-
liano; nel 1924 Vincenzo De Bartholomaeis, allievo di Ernesto Monaci, dava alle stampe 
la prima edizione di Origini della poesia drammatica italiana (poi rivista nel 1943), un’in-
dagine di dimensioni enciclopediche che principiava dalle composizioni giullaresche e gli 
uffici latini per giungere alle rappresentazioni tre e quattrocentesche e che beneficiava di 
un taglio storico-musicale che sarà riferimento per i successivi studi musicologici.  
Tuttavia, nell’àmbito degli studi filologici e teatrali, la riesumazione degli antichi testi 
dagli archivi non si traduceva in un’altrettanto efficace azione performativa, portando nel 
1925 l’etnologo Paolo Toschi ad auspicare che si tornassero a mettere in scena nelle chiese 
le rappresentazioni medievali che lì erano nate.
62
  
Cogliendone i suggerimenti, nel 1933, Jacques Copeau portava per la stagione del Mag-
gio Musicale Fiorentino La leggenda di Santa Uliva nel chiostro di Santa Croce, spettacolo 
che avrebbe rivoluzionato la concezione del teatro sacro novecentesco e inaugurato la na-
scita del teatro di regia italiano. Nel 1937 Silvio D’Amico – che già dietro le quinte era stata 
la mente dello spettacolo di Copeau – su richiesta del Podestà di Padova, metteva in scena 
nella piazza di San Nicolò il montaggio di laudi umbre Mistero della Natività, Passione e 
Resurrezione di Nostro Signore. Era questa la risposta di D’Amico alle sollecitazioni di 
Toschi e a quelle ben meno nobili di Mussolini che premeva per la costituzione di un teatro 
di massa tutto italiano. In realtà, già l’anno precedente, nel 1936, quasi anticipazione dello 
spettacolo padovano, aveva visto la luce allo Studio Eleonora Duse la lauda drammatica 
jacoponica Pianto di Maria, inframmezzata da laude corali dal Codice di Cortona trascritte 
da Fernando Liuzzi e che verranno utilizzate anche per il successivo Mistero. Attingendo 
ad una tradizione letteraria radicata non all’interno di una élite, ma espressione di un intero 
popolo, il teatro religioso di D’Amico andava nella direzione di superare l’orizzonte del 
pubblico borghese tornando a parlare al popolo in una rinnovata comunione spirituale tra 
Poeta – in questo caso gli anonimi compilatori dei laudari – e pubblico.63  
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2.2.1.1 La Passione di Fernando Liuzzi. 
Le messe in scena di Roma e Padova non erano tuttavia le prime occasioni di ascolto delle 
laude duecentesche.  
Nel 1932, il secondo Festival Internazionale di Musica di Venezia aveva ospitato una serata 
di teatro da camera, fortemente voluta e teorizzata dal direttore artistico Adriano Lualdi. Il 
16 settembre, presso il Teatro Goldoni, andava in scena, in una serata dedicata alla ‘musica 
antica’ tra la bachiana Cantata del Caffè e il monteverdiano Combattimento di Tancredi e 




Allora docente di estetica e di storia della musica presso l’Università di Roma e direttore 
dell’Istituto di Storia della Musica, Liuzzi stava lavorando alla monumentale edizione dei 
laudari di Cortona e Magliabechiano che avrebbe visto la luce nel 1935 per i tipi dell’Istituto 
Poligrafico dello Stato.  
Liuzzi aveva compiuto gli studi musicali tra Bologna, Roma e Monaco dove aveva stu-
diato con Max Reger e nel 1917 aveva preso incarico di docenza di Armonia e Contrap-
punto presso il Conservatorio di Firenze, città che gli fu particolarmente fertile. Immerso 
nella vivace vita musicale fiorentina d’inizio secolo, vicino ai compositori della ‘generazione 
dell’Ottanta’, fu fondatore insieme ad Alfredo Casella e Vittorio Gui del Maggio Musicale 
Fiorentino, nonché della Società Italiana di Musica Moderna e successivamente della So-
cietà Internazionale di Musica Contemporanea.
65
 
Dalla fine del primo ventennio del Novecento i suoi interessi avevano cominciato a ri-
volgersi al Medioevo musicale italiano; al 1929 risale il suo saggio L’espressione musicale 
del dramma liturgico, e all’anno seguente Drammi musicali dei secoli XI-XIV, mentre la 
trascrizione del dramma liturgico Sponsus vedrà la luce nel 1937.
66
 Di origine ebrea, Liuzzi 
morirà nel 1940 a Firenze dopo un forzato esilio in Belgio e negli Stati Uniti, in seguito 
all’introduzione delle leggi razziali che, dal 1938 in Italia, oltre a sollevarlo dall’incarico di 
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direttore dell’Istituto di Storia della musica, causeranno il ritiro dal mercato della sua im-
mensa fatica editoriale sui Laudari.  
 
Tuttavia, nel 1932, al Festival di Venezia c’era ancora posto per i musicisti non allineati al 
regime; le difficoltà sono più che altro di ordine finanziario e logistico e causano allo stu-
dioso anconetano lunghe contrattazioni con la direzione artistica comportandogli qualche 
rinuncia nella messa in scena della sua Passione. In ogni caso, il 10 marzo 1932, Lualdi 
annuncia a Liuzzi che «La Lauda che tu hai scoperta si farà, e nella sua miglior forma: 
quella scenica»,
67
 con i movimenti affidati alla regia di Guido Salvini e le scene di Giovanni 
Grandi, su bozzetti di Antonio Maraini.
68
 
Oggetto di quello che Liuzzi voleva si chiamasse Natività, Passione e Resurrezione di Cri-
sto. Mistero umbro-toscano del secolo XIII, per soli e coro, trascritto e istrumentato da 
Fernando Liuzzi
69
 è un montaggio di laude estratte dalla sezione centrale del Laudario di 
Cortona, un gruppo compatto di dieci componimenti dal XVIII al XXVII che dall’Annun-
ciazione narrano della Passione di Cristo sino alla Resurrezione; all’interno della silloge 
Liuzzi inserisce la lauda di Maddalena (n. XXXIX del Cortonese) e il lamento di Maria 
Voi ch’amate lo Criatore dal Codice Magliabechiano. 
Con un’orchestra da camera di 2 flauti, 1 oboe, 2 trombe, 2 arpe, 4 o 5 viole, 3 celli, 2 
contrabbassi e organo, Liuzzi richiede un coro di 25 cantori (8 soprani, 6 alti, 6 tenori, 5 
bassi) e tre solisti (un mezzosoprano o un contralto, un tenore registro medio e un soprano 
leggero). Il gruppo dei Madrigalisti Romani, «gente già sperimentata in questo stile, buoni 
leggitori, e disposti a venire per poco», venne comunque scartato per ragioni economiche 
a favore del coro locale.
70
  
Nonostante i tentativi di Lualdi di piazzare Elvira Casazza, il mezzosoprano prediletto da 
Toscanini che canterà invece nel Combattimento monteverdiano, per la parte di Maria nel 
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Pianto della Vergine si esibisce Gianna Perea Labia, Alfredo Sernicoli come angelo nella 
lauda dell’Annunciazione, mentre Edmea Limberti e Ginevra Vivante si avvicendano nelle 
strofe che Liuzzi affida alla voce solista in veste non di personaggi, ma di ‘Storici e narratori’. 
Scelta che manteneva così un’omogeneità di struttura drammaturgica con il Narratore della 
Cantata del caffè e il testo tassiano del Combattimento di Tancredi e Clorinda. 
Queste le laude che compongono la Passione: 
 
I. Cristo è nato et humanato  
II. Gloria in cielo e pace’n terra  
III. Stella nuova’n fra la gente  
IV. Magdalena degna da laudare  
V. Plangiamo quel crudel basciare  
VI. Ben è crudele e spietoso  
VII. De la crudel morte de Cristo  
VIII. Voi ch’amate lo Criatore  
IX. Dami conforto Dio  
X. Onne homo  
XI. Jesù Cristo glorioso  
XII. Laudamo la resurrectione  
 
Benché Liuzzi fosse perfettamente consapevole di non avere a che fare con un testo teatrale 
tout court, non esita a chiamare Mistero lo spettacolo proposto per la forte narratività che 
contraddistingue il blocco di laudi, alle quali aggiunge i due momenti contemplativi e pate-
tici di Maddalena e della Vergine.  
Poco prima del Festival di Venezia, Liuzzi pubblica su «Scenario» un breve saggio dal 
titolo Melodie per un mistero italiano del Duecento
71
 in cui emergono le ragioni del suo 
interesse e della scelta di eseguire le laude in versione scenica: la loro varietà musicale, 
semplice, ‘anti-intellettuale’ e diretta, trova organicità all’interno dei due codici di Firenze e 
Cortona nella «vena eloquente, [nel]la medesima forza espansiva e comprensiva […] che si 
ritroverà negli istanti più geniali dell’espressione drammatico-musicale italiana».72  
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La capacità espressiva della produzione laudistica viene messa in relazione con quello 
stile rappresentativo cinquecentesco che nascerà in seno alla Camerata de’ Bardi tre secoli 
più tardi. Il tardo Cinquecento fiorentino, dunque, non inventa nulla, ma recupera un’espe-
rienza musicale e poetica antica: la forma di ballata delle laude e i passi in stile declamatorio 
(ad esempio, le strofe narrative di De la crudel morte de Cristo, costruite intorno ad 
un’unica corda di recita) altro non sono che i prodromi della nascita del melodramma, 
preludendo alla forma di ‘aria col da capo’ e al recitativo.   
Se sino ad allora la nascita della musica italiana era stata fatta principiare nel Quattro-
cento inoltrato, quando la produzione popolaresca di frottole e strambotti si svincolava 
dalla ‘astrusità’ della polifonia fiamminga, è necessario che ora questa venga retrodatata al 
XIII secolo, che già conosceva una produzione indigena e dalla vena popolare. 
Il successo di Venezia è pieno e vivissimo; sette sono le chiamate sul palco a fine spet-
tacolo per il direttore Antonino Votto e il maestro del coro Vittore Veneziani, ben dieci 
per Liuzzi.  
Le penne di Alceo Toni e dell’anonimo cronista del «Corriere della Sera» si esprimono 
cautamente sulla fedeltà interpretativa proposta, riservandosi di esprimere giudizi ad edi-
zione dei Laudari avvenuta, in particolare in merito alla trascrizione ritmica.
73
 In ogni caso, 
il comune sentire è che la musica delle laude, pur così antica, riesca a dare sfogo a un’in-
tensa emotività tutta italiana. Ciò che colpisce è la naturalezza, la semplicità e l’espressività 
di un canto che non ha nulla a che fare con il gregoriano, né reca caratteri della lirica tro-
badorica: 
 
La melodia calda e fluente, apre in forma radiosa l’avvicendarsi delle laudi, che pas-
sano lente e solenni, ora assorte in un clima tutto pervaso da un senso di religioso 
fervore, ora contenute negli effetti di una drammaticità cupa e impetuosa, ora domi-
nate dal soffio di un’umanità sì profondamente appassionata, da sembrare perfino in 




L’anno successivo, in America, L’Anthologie sonore diretta da Curt Sachs avrebbe dedi-
cato il primo 78 giri della serie a ballate italiane e canzoni religiose del XIV secolo.  Il disco, 
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contenente quattro tracce, due per lato, presentava la lauda Gloria in cielo dal manoscritto 
Magliabechiano, la prima incisione che ci è pervenuta di questo repertorio.
75
 A interpretarla 
è il tenore svizzero Max Meili, diventato celebre per aver cantato al funerale di Joyce, in-
terprete di Bach e Monteverdi e interno alla Schola Cantorum di Basilea, neonato istituto 
di ricerca dedicato alla riscoperta della musica antica. La lauda di Meili, senza accompa-
gnamento strumentale come prevedeva il rigore dell’Anthologie, suona come un lamento, 
con uno stile vocale fortemente operistico che fa forte uso del vibrato e della tecnica del 
‘singhiozzo’, allora usata dai tenori nell’opera verista.  Se è palese che dal punto di vista 
storico questa non trovi alcuna giustificazione, è non meno interessante che venga applicata 
dal tenore per dare risalto alle parole su cui cade (‘Salvatore’ e ‘Creatore’) invitando l’ascol-
tatore ad emozionarsi, con lui, per la nascita di Cristo.   
La monodia del Medioevo non era esente dunque dalla possibilità di rappresentare la 
forma del sentimento: uno dei musicologi più influenti di quegli anni, Rudolf Ficker, con 
sapore di un misticismo preraffaellitico, concepiva la monodia medioevale come «un indi-
viduale e naturale sviluppo dell’emozione unito al livello più alto di espressività e di dolo-
rosa espressione di un tormentato amore senza speranza»,
76
 in questo caso l’amore sacro. 
Il cronista della Gazzetta di Venezia avanza l’ipotesi che 
 
questo calore espressivo, e queste passionalità quasi attuale del canto uniti a certi 
caratteri delle melodie e del loro sostegno orchestrale, saranno senza dubbio gli ele-
menti di cui si varranno gli svalutatori della scoperta, per accusare il Liuzzi, a torto, 




L’utilizzo di strumenti moderni in luogo di quelli antichi (in realtà, irreperibili in Italia a 
quelle date) evita, secondo la critica coeva, il rischio di un lavoro puramente archeologico, 
riuscendo a comunicare, tramite l’uso di un timbro conosciuto, con la contemporaneità. 
L’armonizzazione, volta a sottolineare il carattere ‘tonale’ delle laude – lavorando in modo 
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accordale, con raddoppi all’ottava o aggiunte di terza – non viene percepita come invasiva, 
quanto invece efficacemente tesa a sottolineare quel carattere di «spontaneità popolare che 




2.2.1.2 Dramma liturgico: il primato italiano di un genere. 
A lato della presunta popolarità del canto gregoriano, l’operazione di Liuzzi schierava un 
repertorio che, con la sua indeterminatezza armonica ma orientata verso una dimensione 
tonale facilmente digeribile, forse non raccoglieva gli entusiasmi dei compositori alla ricerca 
di un nuovo linguaggio musicale, ma poteva servire a quella ricerca di una tradizione nazio-
nale che affondava le radici in un passato musicale collettivo: «Sembra di sentir cantare non 
già un solo cantore, ma l’anima di tutto un popolo»,79 commentava Mario Labroca sulle 
colonne de «Il lavoro fascista». 
La rincorsa al primato di genere tra scuole nazionali è una costante della musicologia tra 
le due guerre, e se Fausto Torrefranca senza mezze misure aveva contrapposto il sonatismo 
e il sinfonismo italiano all’egemonia tedesca, la restituzione musicale delle laude getta nuova 
luce sulla storia della musica italiana.  
Sino al volume del 1933 di Karl Young (grazie al quale De Bartholomaeis integra la 
seconda edizione delle Origini), gli studi sul dramma liturgico avevano evidenziato un’area 
di appartenenza al genere in cui l’Italia entrava solo di striscio, essendo la maggior parte 
delle fonti di area francese e tedesca. L’operazione compiuta di drammatizzazione delle 
laude reclamava invece un posto di non secondaria importanza per l’Italia anche nel campo 
del teatro medioevale:  
 
Accanto ai saggi di melodia francese intercalati dal secolo XI al XIV tra le intonazioni 
di origine liturgica, in drammi ove il testo latino s’alterna a farciture romanze, noi 
possiamo porre un intero ciclo drammatico duecentesco in lingua italiana, completa-
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Allo scadere del suo soggiorno italiano, Liuzzi cura per il Maggio Musicale Fiorentino del 
1938 un eclettico trittico che si compone de L’isola disabitata di Haydn in prima rappre-
sentazione italiana, del dramma liturgico del XII secolo Le Vergini savie e le vergini folli 
[Sponsus]e dell’Amfiparnaso di Orazio Vecchi diretto da Fernando Previtali.  
Lo Sponsus era uno dei drammi più conosciuti tra gli addetti ai lavori, beneficiando, 
oltre alla trascrizione anastatica di Coussemaker, delle edizioni in notazione moderna di 
Gastoué e Ludwig (1927). 
La trascrizione del dramma da parte del musicologo italiano era avvenuta soltanto l’anno 
precedente per l’editore Mignani, ma già nel 1930 Liuzzi vi aveva dedicato uno saggio su 
«Studi medievali», suggerendo una non secondaria influenza bizantina dell’Ufficio di 
Sant’Agata sul dramma limosino.81  
Dal punto di vista musicale, la ‘libera esecuzione’ di Liuzzi prevedeva l’integrazione 
delle lacune musicali con recitativi, melodie trobadoriche e frammenti dal dramma Marie 
al sepolcro, mentre i quattro nuclei principali (inno del coro, canto di Gabriele e gli inter-
venti dei due gruppi delle Vergini) erano introdotti da un preludio costruito sui due temi 
dell’Ufficio bizantino di Sant’Agata.  
La lettura bizantinista ispirava anche le scene di Giovanni Colacicchi e la regia di Giorgio 
Venturini che disponeva staticamente il coro e i gruppi di vergini secondo l’iconografia 
musiva. Completava lo spettacolo, di incredibile successo di pubblico, la coreografia curata 
da Nives Poli. 
Nel saggio L’espressione musicale nel dramma liturgico Liuzzi prende in rassegna i pro-
fili melodici dei drammi editi dal Coussemaker, dimostrando come, anche nel caso delle 
fonti straniere, il materiale musicale provenga dalle forme del canto vetero-romano e che 
dunque si tratti di un genere che, a ragione, si deve ritenere soprattutto italiano. In certa 
misura questo poteva dirsi anche per lo Sponsus, smentendo l’ipotesi di Armand Machabey 
di una derivazione celtica o franco-occidentale di tradizione popolare trasmessa per jongle-
rie. 
Lo spettacolo tuttavia, più che ripercorrere le possibili origini popolari della tradizione 
italiana come nel caso più evidente della lauda, si configura – e il suo inserimento nel trittico 
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fiorentino ne rafforza la convinzione – come «un’opera per il nostro teatro d’oggi, […] risa-
lendo a una tradizione ben più antica che non la solita degli ultimi cento anni di melo-
dramma».
82
 Tradizione dalla quale, però, sembra difficile staccarsi completamente.  
È la vicenda musico-politica che stava dietro all’Amfiparnaso di Vecchi a spiegare le 
ragioni di quell’accostamento e contestualizzare i repêchage di Liuzzi nel contesto di quegli 
anni. Per la messa in scena di Vecchi si era infatti proposto in prima istanza Carlo Perinello, 
poi scartato dalla direzione di Mario Labroca per il rischio che sua lettura dei madrigali 
dialogici si orientasse troppo al melodramma. Più malleabile sembrava Liuzzi, anche se 
l’esecuzione di alcuni madrigali in forma monodica accompagnati dal coro a bocca chiusa 
aveva rivelato tendenze estetiche non molto differenti.
83
  Porre l’accento sul fatto che, in 
concomitanza con la ‘nascita’ della primitiva polifonia, il dramma liturgico mantenesse l’uso 
della melodia pura, inalterata, fluida, capace di espressioni drammatiche e non si piegasse 
alla rigidità polifonica, è indice della difficoltà a prendere le distanze dall’importanza della 
tradizione melodrammatica. 
D’altro canto, come ha notato Fiamma Nicolodi, la rivalsa sul melodramma ottocente-
sco e verista, passava attraverso una nuova sperimentazione teatrale che mirava a minare 
l’immediatezza e la diretta comunicabilità del melodramma e che trova nel trittico fioren-
tino uno dei suoi esempi più riusciti. Il testo in latino e in francese antico del dramma così 
come il nonsense lessicale della commedia di Vecchi ne vanificava l’intelligibilità, mentre 
l’astrattezza pittorica bizantina dello Sponsus e le scene futuriste e l’uso del mimo dell’Am-
fiparnaso, guardavano a un «processo di astrazione inespressiva»
84
 in cui rientrava a pieno 
titolo anche la danza. 
 
2.2.2 Lo Sponsus di Rolf Rapp e Nives Poli: straniamento e simbolismo. 
A questa stessa concezione dovevano ispirarsi i due drammi liturgici portati in scena nel 
1961 a Milano. Il Teatro del Convegno, fondato nel 1924 da Enzo Ferrieri sull’imposta-
zione del modello di Copeau e in funzione dall’anno della fondazione al 1926 e dal 1956 
al 1960, al termine della sua seconda vita passava sotto il controllo del centro francescano 
Angelicum. Per inaugurarne la nuova stagione, dal 9 al 12 febbraio 1961 andavano in scena 
lo Sponsus limosino e la Visitatio Sepulchri dal manoscritto 201 della biblioteca di Orléans.  
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Il dittico intratteneva un legame diretto con lo Sponsus fiorentino del 1938 poiché in en-
trambi gli spettacoli la coreografia era opera di Nives Poli.
85
  
Nominata nel 1935 “prima ballerina assoluta” della Scala e dal 1938 al 1942 direttrice 
del corpo di ballo del Teatro, la Poli era stata interprete del primo allestimento italiano 
dello Schiaccianoci (1938) e nel 1940 aveva debuttato come coreografa, approntando un 
adattamento di Petipa de La Bella addormentata nel Bosco. Negli anni Quaranta elaborava 
un repertorio nuovo per i cartelloni italiani: i ‘Balletti Sinfonici’ della Scala, ispirati alla 
compagnia di Diaghilev che debuttano il 31 dicembre 1941 con Le fontane di Roma di 
Respighi in forma di balletto, conoscendo una discreta fortuna negli anni successivi. Dal 
1951 sarebbe divenuta coreografa stabile presso il Comunale di Firenze, nonché moglie 
del musicista tedesco Rolf Rapp col quale diede avvio al Complesso fiorentino di Strumenti 
Antichi, imparando a suonare flauto, liuto e percussioni.
86
  
Appare quanto meno interessante la scelta del repertorio paraliturgico da parte del cen-
tro francescano per inaugurare il nuovo spazio e una nuova attività teatrale che si affiancava 
a quella musicale principiata nel 1941.  
Ricostruire le ragioni del dittico del 1961 è operazione complessa per svariati motivi. In 
primo luogo non è ancora possibile accedere all’archivio di Nives Poli conservato presso la 
Biblioteca Nazionale Centrale di Firenze, all’interno del quale si trova anche il materiale di 
Rapp; né è permesso l’accesso all’archivio dei Frati Minori del Centro Culturale Angeli-
cum; inoltre, le recensioni sullo spettacolo sono del tutto esigue e limitate alla scarna co-
lonna sul «Corriere della Sera» del 10 febbraio di quell’anno, non permettendo l’Angeli-
cum, all’epoca, l’ingresso ai suoi spettacoli alla critica non cattolica e di sinistra.  
Le note del musicologo Federico Ghisi sul programma di sala non fanno alcun accenno 
ad una presunta fedeltà alle fonti, a ‘riesumazioni’ o ‘archeologie’ come invece si leggeva 
spesso in occasione di queste riprese. Rapp si serve di una vera e propria orchestra di stru-
menti a pizzico (salterio, liuti, arpa medioevale), a fiato (flauti dolci, trombone) e ad arco 
(viole da gamba e da braccio) che utilizza per realizzare una partitura costruita in organa di 
quarte, quinte e raddoppi in ottava o all’unisono. Il Te Deum finale è invece accompagnato 
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Sulle scene di Rossella Fioravanti, di una «verità petrosa»,
88
 si delinea un dramma che è 
detto da Ghisi quasi ‘espressionista’, per «tanta forza ed intensità di sentimento espressa 
nella musica, nel testo e persino nelle didascalie»
89
 e in cui l’azione coreografica ‘doppia’ i 
personaggi attraverso le danze delle Vergini savie e delle Vergini folli. Il ricalco delle mo-
venze mimiche ispirate alla coeva iconografia – pittorica, miniaturista e scultorea (la para-
bola delle Vergini è tra le più presenti nell’arte gotica) – contrapposta alla staticità delle 
figure recitanti, doveva delineare un’atmosfera profondamente straniante e simbolica.  
 
2.2.3 Invece, all’estero: dramma liturgico come folk music. 
Il dramma liturgico conosce in questi anni una fortuna che valica i confini italiani; si è già 
citato il caso più noto, quello del Play of Daniel messo in scena ai Cloisters del Metropolitan 
Museum di New York nel 1958 per opera del New York Pro Musica di Noah Greenberg. 
Una produzione eccezionale per ricchezza musicale e apparato scenico:
90
 la messa in crisi 
di quel Medioevo sino ad allora veicolato dalle enciclopediche raccolte discografiche che 
vantavano fedeltà alle fonti manoscritte e facevano un uso molto parco, se non assente, di 
strumenti musicali. La ricca orchestrazione aveva qui invece un ruolo dominante e orien-
tava il sound verso una scelta ben precisa: salterio, viella, flauto, ribeca e percussioni riman-
davano ad un non ben identificato gusto mediorientale nel quale si inseriva anche una cor-
namusa scozzese.
91
 Nell’estate del 1960, lo spettacolo del New York Pro Musica arriva al 
Festival dei Due Mondi di Spoleto che il direttore artistico Giancarlo Menotti utilizzava 
come vetrina in Italia delle produzioni americane. Un allestimento che dell’idea italiana di 
Medioevo musicale ha ben poco: le navate della chiesa di Santa Eufemia ospitano un 
dramma che, secondo la critica, nella sua realizzazione non è lontana dalla «suspence in 
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 di certi colossal americani; i rintocchi di campane, percussioni e carillon ap-
paiono inoltre preludere – o forse, più correttamente, rifarsi – a certe sonorità stravinski-
jane.  
Negli stessi anni, in Francia, alla guida dell’Ensemble Polyphonique della Radio e Televi-
sione francese, Charles Ravier registrava il Ludus Paschalis e il Ludus Nativitatis, i quali 
sarebbero usciti tra giugno e settembre 1963 per le etichette Valois e Cahiers du disque.
93
 
Anche questi sono caratterizzati da un intervento strumentale fortemente ritmico, a tratti 
ostinato, di cromorni, corni inglesi, viole da gamba, fagotti e di percussioni, oltre alle onni-
presenti campane, in una commistione di strumenti antichi e moderni che non aveva con-
vinto del tutto certa critica.
94
 
«Gli episodi strumentali sono ispirati all’organum popolare, cioè a certe polifonie embrio-
nali quali quelle che si può ascoltare ancora in certi paesi»
95
 scrive Ravier nelle note del 
disco, con un chiaro rimando ad un ‘mondo altro’, fatto di Oriente, quello più estremo di 
India e Cina, con clavicembali che simulano salteri e flauti e arpe che si intrecciano in una 
polifonia su un ritmo giambico percussivo dal sapore incredibilmente moderno, quasi «im-
pressionista», secondo una recensione su «Études».
96
 Come riporta Valente nella cronaca 
spoletina su «l’Unità», secondo Ian Bent su «The Musical Times», i drammi di Ravier suo-
nano troppo poco medioevali, «più come Rimsky che come Leonino».
97
  
Sia Greenberg che Ravier recuperano la dimensione sociale e trans-classista della musica 
antica espressa dal lavoro pionieristico di Safford Cape, trovando in una corretta via inter-
pretativa la capacità di questa musica di esprimere «i grandi sentimenti del cuore umano, 
l’amore divino o terreno, la gioia, il dolore sotto la specie universale».98 Gli ambiti della 
sinistra – il Popular Front americano e il partito socialista francese – entro i quali si muo-
vevano i due interpreti, ne rafforzano la funzione politica. In particolare, la scelta del Play 
of Herod e del Play of Daniel di Greenberg non era casuale: il musicista ne faceva risalire 
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la nascita in seno alla medioevale Festa dei Folli, che tra Natale e l’Epifania celebrava il 
rovesciamento delle gerarchie ecclesiastiche. Riproporre quella musica dimenticata voleva 
dire contrapporsi al contemporaneo establishment dominante della musica classica per av-
vicinarsi, insieme al jazz e al folk, alla ‘musica della gente’. A questo proposito, la dimen-
sione teatrale diventava indispensabile affinché questo repertorio fosse comprensibile, 
tant’è vero che Greenberg cerca la collaborazione del poeta Wystan Hugh Auden – 
anch’egli vicino agli ambienti del marxismo – per scrivere la parte del Narratore che rias-
sumesse l’azione in una chiara prosa inglese di fronte al testo cantato in latino di difficile 








3.1 Il dramma liturgico nelle esecuzioni della Polifonica Ambrosiana 
Il dramma liturgico e gli spettacoli di laude nel contesto italiano degli anni Cinquanta e 
Sessanta appartengono a tutt’altra temperie, ben esemplificata dallo scenario culturale, po-
litico e musicale della città di Milano. 
Il revival di musica antica a Milano avviene in buona parte grazie all’attività dell’ensemble 
corale Polifonica Ambrosiana, nato ufficialmente nel 1951 per opera di Giuseppe Biella, 
canonico presso la chiesa di San Bernardino alle Monache. Una prima esperienza musicale 
risaliva già al 1929, quando nella periferica parrocchia di San Michele in Precotto, Biella 
aveva dato vita a un nucleo corale e cameristico di una cinquantina di elementi,
99
 rifondato 
poi nel 1941 presso la centralissima parrocchia di San Babila, dov’era stato trasferito, e che 
nel 1947 prendeva il nome di Coro e orchestra del Centro Culturale San Babila. La dire-
zione di Biella proseguirà sino alla sua morte, avvenuta prematuramente nel dicembre 
1967; di qui, gli succederà l’organista e braccio destro Gianfranco Spinelli che terrà le redini 
del coro sino al 1979 quando le crescenti difficoltà finanziarie cominceranno a inficiare la 
qualità musicale delle produzioni, al punto da decretarne lo scioglimento. 
A Milano, la pratica del canto corale aveva trovato già dal primo dopoguerra un punto di 
riferimento nella persona del triestino Romeo Bartoli, dal 1912 docente al Conservatorio 
di Milano, il quale aveva dato vita alla Camerata milanese del Madrigale, ispirando a sua 
volta la nascita del Gruppo Madrigalisti Città di Milano diretta dal suo allievo Luigi Castel-
lazzi.
100
 È questa l’attività che informa il repertorio della Polifonica Ambrosiana. Non si deve 
poi dimenticare l’esperienza, per molti versi affine, del Coro della Radio della Svizzera 
Italiana, col quale la Polifonica condivide tra l’altro alcuni interpreti solisti. Creato nel 1936, 
ne era direttore il giovane sangallese Edwin Loeher, musicista e musicologo, che indirizza 
il suo operato verso la valorizzazione del repertorio antico italiano, da subito incentrato 
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sulla musica di Monteverdi e Banchieri. Nel caso del Coro, il vero fulcro è l’attività radio-
fonica che forniva a Loeher, uomo schivo e riservato, il giusto e protetto spazio in cui po-
tersi dedicare ad un repertorio che trovava poco posto nelle sale da concerto ma che invece 
poteva raggiungere ampio pubblico attraverso il mezzo radiofonico.
101
   
 
La prima incisione di un dramma liturgico si deve al gruppo corale Polifonica Ambrosiana: 
è il Planctus Mariae, dramma liturgico dal ms. CI di Cividale del Friuli risalente al tardo 
XIV secolo per il secondo volume della raccolta fonografica di Riccardo Allorto del 1958. 
Nel 1963 per Musica Sacra ne usciva una seconda edizione insieme a In Resurrectione 
Domini Representatio, una Visitatio sepulchri anch’essa tràdita dallo stesso manoscritto 
cividalese.  
Il Planctus Mariae in particolare era uno dei ‘cavalli di battaglia’ della Polifonica Am-
brosiana, nonché uno dei brani preferiti dal suo direttore don Biella; si contano infatti al-
meno una dozzina di esecuzioni nel ventennio di attività del Monsignore (1947-1967), non-
ché l’esecuzione nel concerto in sua commemorazione alla Piccola Scala il 20 dicembre 
1967. 
In ben quattro occasioni (1 e 2 luglio 1963, 18 settembre 1963, 9 marzo e 10 ottobre 
1964) il dramma cividalese condivide il concerto con un altro successo della Polifonica 
Ambrosiana, l’oratorio Jephte di Giacomo Carissimi, delineando, ancora una volta, la scelta 
di accostare il dramma medioevale ad un brano seicentesco dalla straordinaria potenza 
rappresentativa e retorica. L’origine dei due brani, inoltre, ne sanciva un non scontato pa-
rallelismo strutturale, essendo il dramma cividalese opera di centonizzazione di tropi e se-
quenze preesistenti e nuove melodie e l’oratorio costituito di sezioni in prosa tolte dalla 
Bibbia e nuovi testi poetici. Il fine sottile, ma palese, era la volontà di sottolineare la poten-
zialità teatrale del dramma liturgico e la capacità ante litteram di esprimere gli affetti. Al 
patetico lamento «Heu mihi! Filia mea» del condottiero Jephte alla vista della figlia, vittima 
del sacrificio promesso a Dio, risponde il pianto «Heu me» di Maria ai piedi della Croce.  
Il dramma cividalese presenta, inoltre, alcune caratteristiche del tutto eccezionali: le mi-
nuziose rubriche poste sopra il tetragramma con indicazioni di gestualità – ad esempio, 
«Hic vertat se ad nomine cum brachiis extensis», «his se flectit genibus ante crucem», «hic 
se percutiat» – sono intese come segno di manifesta teatralità e assimilate alle didascalie dei 
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libretti d’opera; inoltre, l’uso ricorrente di un motivo melodico conferisce un’unità spesso 
sconosciuta agli altri drammi liturgici e recepita come ‘moderna’. 
Un’estetica, dunque, del tutto aderente a quella espressa da Liuzzi diversi decenni 
prima; accostatosi allo studio del dramma cividalese, il musicologo anconetano individuava 
«l’afflato romantico che precorre risolutamente le espressioni di secoli posteriori» con 
un’inequivocabile terminologia – «recitativo arioso», «aria» – che alla fine degli anni Cin-
quanta sembra ancora largamente accettabile.
102
 
Si può avanzare, d’altro canto, una correlazione tra i due brani anche da un punto di 
vista che ad un uomo di chiesa come don Biella non poteva sfuggire, quello del ruolo di-
dattico che questi generi avevano ricoperto nelle loro rispettive epoche. Il che è testimo-
niato anche dalla sua massiccia incisione delle composizioni di Lorenzo Perosi. 
 
3.2 Coralità e ricostruzione morale 
Le bombe aveva raso fisicamente al suolo gli spazi musicali di Milano, ma il sindaco socia-
lista Antonio Greppi insediatosi nell’aprile 1945, era riuscito a fare della cultura uno dei 
nuclei promotori della ripresa economica con una lungimiranza che andava oltre i bisogni 
concreti e immediati di una popolazione stremata.
103
 È significativo che, a partire dal 1950, 
la scuola di canto corale della Scala avesse cominciato a dirigere la propria attività non più 
verso la preparazione di elementi per il coro scaligero, quanto – con un corso biennale a 
cadenza bisettimanale – verso una più ampia diffusione popolare della cultura musicale e 
nello specifico del canto corale, nell’ottica di fornire artisti capaci di costituire nuovi com-
plessi cittadini di cui, evidentemente, si sentiva la mancanza.
104
  
La pratica corale nel dopoguerra sembra rivestire una particolare importanza, sia dal 
punto di vista istituzionale come segno di ripresa e partecipazione collettiva alla ricostru-
zione musicale e morale di una nazione ridotta in macerie – «pane e musica», per citare 
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Antonio Greppi – sia sul piano individuale, come momento di aggregazione e di ricostru-
zione interiore. Anche a Roma, nel 1951 l’organista Franco Maria Saraceni fonda il Coro 
universitario romano dedicato all’esecuzione di musica antica e in particolar modo alla po-
lifonia rinascimentale di Adriano Banchieri.  
Caratteristica della Polifonica Ambrosiana, accanto a quella di essere un coro amatoriale – 
fatto di cui mi occuperò più avanti e che non è affatto secondario – è quella di intrattenere 
un legame molto forte con Milano, il suo territorio e le sue istituzioni.  
Pur in spazi non sempre acusticamente consoni, i concerti della Polifonica tengono a bat-
tesimo le riaperture post bombardamenti dei principali istituti culturali milanesi: nel dicem-
bre 1954 teneva un concerto di musiche medioevali e rinascimentali al Museo della Scienza 
e della Tecnica che, allora come oggi, dedica uno spazio ad appuntamenti musicali; il 6 
novembre 1958 il complesso debuttava nella Sala Verdi del Conservatorio, inaugurata nel 
maggio precedente dopo che i bombardamenti avevano distrutto la vecchia Sala Grande; 
dal 1959 al 1965 la Polifonica si esibiva regolarmente nelle sale e nei Saloni Napoleonici 
della Pinacoteca di Brera, questa invece riaperta già nel giugno 1950 grazie all’operato 
dell’allora direttrice Fernanda Wittgens. Da sempre priva di una sede stabile, al di fuori 
della casa parrocchiale di Biella, dove tutte le sere si svolgevano le prove del coro, nella 
stagione 1966-67 la Polifonica Ambrosiana entrava alla Piccola Scala con cinque concerti 
per le manifestazioni dell’anno monteverdiano; Ghiringhelli era pronto a fare della sala del 
Portaluppi la sede stabile del complesso corale, ma la morte del suo direttore nel dicembre 
1967 vanificherà la realizzazione di questo progetto. 
L’integrazione della Polifonica Ambrosiana nel tessuto culturale istituzionale della città 
si sostanzia nella partecipazione continuativa tra il 1961 e il 1968 agli eventi dell’Estate 
Milanese, rassegna promossa dal Comune con l’Ente Manifestazioni Milanesi, 105 che dislo-
cava concerti e rappresentazioni teatrali negli spazi all’aperto più suggestivi della città.  Gli 
appuntamenti estivi bene si prestavano al fine di «valorizzare anche attraverso la musica le 
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maggiori sedi storiche e monumentali cittadine», proposito particolarmente caro ad un Co-
mune che aveva lavorato alacremente per restituire servizi e cultura, ma anche svaghi, alla 
città.  
 
3.3 Tornate a Cristo, con paura di Mario Missiroli: la polemica della critica 
militante. 
Uno di questi era il Cortile della Rocchetta, all’interno del Castello Sforzesco, riaperto al 
pubblico nel 1963, un altro, dal forte carattere simbolico, l’Atrio di Ansperto della Basilica 
di Sant’Ambrogio. 
Proprio qui, il 26 giugno 1961, va in scena Tornate a Cristo, con paura, composizione 
drammatica di laudi perugine dei secoli XIII e XIV per la regia di Mario Missiroli. Lo 
spettacolo è presentato all’interno della rassegna Estate di Sant’Ambrogio, organizzata 
dall’Ente Manifestazioni Milanesi. La macchina artistica è quella del Piccolo Teatro e il 
giovane Mario Missiroli, che opera lui stesso la scelta delle laudi dalla raccolta del De Bar-
tholomaeis, è alla sua seconda regia dopo La Maria Brasca della stagione precedente. Le 
scene e i costumi sono di Luciano Damiani, mentre sul camminamento ligneo in forma di 
croce che occupa l’atrio antistante la basilica, Roberto Herlitzka interpreta il Povero della 
prima lauda drammatica e un applauditissimo Tino Carraro veste i panni di Cristo.  
Il commento musicale è affidato alla Polifonica Ambrosiana diretta da Giuseppe Biella 
che dispiega il proprio coro e cinque solisti, oltre ad avvalersi del flauto di Gastone Tassi-
nari, dell’oboe di Renato Zanfini e dell’organo di Gianfranco Spinelli – già strumentisti 
dell’orchestra Angelicum.  
Non essendo presente nell’archivio musicale della Polifonica Ambrosiana una cartella 
dedicata allo spettacolo, per capire di quale musica Biella avesse fatto uso è necessario 
incrociare le poche indicazioni fornite sul programma di sala e il riquadro sulla realizza-
zione musicale di Luigi Gianoli inserito nella più ampia recensione di Domenico Manzella 
su «L’Italia».106   
Certamente la processione dei penitenti era accompagnata dalla lauda Omne homo ad 
alta voce dal codice cortonese intonata da tutto il coro che doveva contare intorno ai trenta 
elementi, mentre il ‘mottetto duecentesco’ cui Gianoli fa riferimento e che festeggia l’en-
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trata di Gesù nella città santa è probabilmente identificabile con l’Alleluia psallat dal fram-
mento di Worchester. Il Credo della Messa di Notre Dame di Machaut era commento alla 
scena del calvario e la sequenza del Dies Irae chiudeva drammaticamente lo spettacolo con 
il giudizio finale di Cristo. Nelle parole di Biella, «evitando qualsiasi ricreazione realistica, 
si è cercato di ritrovare nell’antico repertorio momenti musicali che stessero in perfetta 
assonanza con l’attuale azione scenica»,107 scegliendo tra repertorio schiettamente popola-
resco, come quello laudistico, e arte dotta che si dichiara nell’arditezza armonica e ritmica 
di un mottetto.  
Le note di regia di Missiroli denunciano la difficoltà della messa in scena delle laude in 
quanto fenomeno non già squisitamente teatrale:  
 
una versione filologica potrebbe diventare automaticamente “colta” rischiando di ne-
gare, proprio il valore di sopravvivenza drammatica, poetica e morale di ciò che si 
rappresenta e di apparire sostanza sperimentale e non genere di consumo sul mer-




La via difficile che si prospetta alla regia è quella di presentare le laudi non come una giu-
stapposizione antologica, comprensibile solo agli addetti ai lavori, ma di montarle in una 
struttura riconoscibile di spettacolo contemporaneo e costruire una drammaturgia ai fini di 
ottenere «un’onesta divulgazione popolare».109  
La recensione dello spettacolo su «l’Unità» del 29 giugno 1961 smentisce senza mezzi 
termini l’obiettivo del lavoro di regia: 
 
Se il teatro di cultura (denominazione oggi invalsa per indicare quello che si eleva al 
di sopra del puro divertimento, all’altezza dell’arte) è teatro di massa, uno spettacolo 
intellettualistico (raffinata varietà del teatro di cultura) è soltanto privilegio di élites. 
Anche se indubbiamente popolare fu il carattere delle laudi fiorite nel Duecento e 
nel Trecento (poesie religiose, ricche di fermenti drammatici, che precedettero e pre-
pararono quella forma di teatro popolare medioevale che fu il dramma sacro), la loro 
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rievocazione non può avere, oggi, che spiccato carattere intellettualistico; e la scelta 




Al netto del giudizio sul valore ‘classista’ dello spettacolo di Missiroli, le parole del cronista 
sono illuminanti per quanto riguarda la ricezione della lauda in quelli anni. 
Lo spettacolo sarebbe in realtà dovuto andare in scena l’anno precedente all’interno delle 
celebrazioni perugine del settimo centenario dei Disciplinati – quelle stesse in cui si era 
esibito Raffaello Monterosso col Wiener Kammerchor – ma poi il direttore del Piccolo 
Teatro Paolo Grassi, per mancanza di finanziamenti, aveva dovuto abbandonare l’iniziativa, 
rimandando lo spettacolo alla stagione successiva. Le celebrazioni di Perugia, che include-
vano un convegno internazionale i cui atti sarebbero diventati imprescindibile materiale per 
gli studi sulle confraternite tosco-umbre del Due e Trecento, avevano beneficiato del Pa-
tronato della Repubblica Italiana e di una certa malcelata ingerenza da parte del governo 
della Democrazia Cristiana. 
Continua la recensione-pamphlet de «l’Unità»: 
 
Ai fini di una informazione popolare, è doveroso l’avvertimento contro la possibile 
formazione di un equivoco: e cioè che si possano accettare come manifestazioni re-
ligiose di ossequio e di conformismo alla Chiesa cattolica quelle che furono, invece, 
soltanto una delle diverse forme di protesta contro la Chiesa: protesta alla cui base 
stanno ragioni ancora valide oggi. […] Nell’opuscolo Tornate a Cristo con paura edito 
dall’Ente Manifestazioni Milanesi ho letto dei dotti “Cenni sulle origini e la storia 
della lauda”, di Giuseppe Luigi Mele; ma neanche il più lontano accenno ho trovato 
a tutto questo: all’elemento rivoluzionario, cioè, insito nello spirito della laude ed 
all’apologia della povertà, nonché alla funzione avuta dai “Flagellanti” nella storia 
delle lotte religiose contro il potere terreno della Chiesa. Mi è parso necessario av-




Non era del resto la prima volta che la direzione artistica di Grassi finiva sotto accusa per 
essere sceso a compromessi con le pressioni politiche democristiane.  
                                                     
110





In realtà, le note di Missiroli dichiarano di voler mettere in luce «l’immenso stile popo-
lare che comincia a rompere l’involucro materno del segreto latino di Chiesa e fede pene-
trando con le parole aspre dei campi e delle strade col timorato anticonformismo della 
rivoluzione francescana», arrivando a sostenere che tra Due e Trecento «il nuovo rapporto 
fra l’antica Chiesa “mater et magistra” e San Francesco, la concezione democratica dei co-
muni e l’albore della borghesia moderna furono sul punto di fondare una società sociali-
stica che altre forze riuscirono a frustrare».
112
  
La dimensione terrena del movimento religioso dei laudesi emerge in realtà con suffi-
ciente chiarezza nella visione di Missiroli; Cristo non è il misericordioso e rassicurante Gesù 
del Mistero di D’Amico, ma un confratello Flagellante che ammonisce, giudica e punisce. 
Non per nulla, lo spettacolo di Missiroli evita qualsiasi momento di contemplazione e di 
poesia, scegliendo deliberatamente di non attingere alla celebre lauda jacoponica del Pianto 
di Maria e al culto mariano, rimanendo squisitamente cristocentrico.
113
 
Questa lettura registica non sfugge al critico Luigi Gianoli che dalle colonne del quoti-
diano cattolico «L’Italia» attribuisce proprio agli intermezzi musicali corali la capacità di 
spezzare la tensione fin troppo incalzante del dramma e di elevarne la crudezza a uno spi-
ritualismo e a una drammaticità tutta interiore, espressa – ancora una volta – dalla capacità 
emotiva della melodia: «la musica si è rivelata dunque molto importante, più di quanto la 
regia non avesse inteso, la quale, secondo sua lettura, avrebbe preferito invece alla melodia 




3.4 Lauda come canzone? Una proposta per la riforma conciliare 
Anche se rivolto ad uso improprio delle laude dialogiche trecentesche, il j’accuse lanciato 
da «l’Unità» può essere utile ad illuminare anche la ricezione della lauda musicale. In que-
sto caso, il tentativo di assimilazione al repertorio ‘istituzionale’ della Chiesa passa da una 
parte attraverso le edizioni dei laudari e attraverso i criteri di trascrizione che si sono utiliz-
zati, dall’altra, dal suono col quale le laude monodiche sono state restituite.115 
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Il problema che accomuna la lauda e la monodia cortese e su cui si è dibattuto sin dalla 
seconda metà dell’Ottocento, è la resa ritmica di una notazione quadrata che non dà infor-
mazioni al riguardo. Una questione tecnica dietro alla quale si celano profonde ragioni 
culturali: è noto il caso che l’applicazione della teoria modale propria della scuola polifo-
nica di Notre Dame alla lirica cortese teorizzasse, neanche troppo implicitamente, una su-
bordinazione del repertorio profano da quello sacro.  
Nel caso della lauda, le edizioni che si sono avvicendate hanno visto un’alternanza tra 
ipotesi ‘ritmiche’ e soluzioni equaliste. La teoria equalista, quella per cui tutte le note hanno 
stessa durata, è quella avanzata dai padri benedettini di Solesmes alla fine del XIX secolo 
per il canto gregoriano. Secondo la ‘reinvenzione’ solesmense e sostenuta dalla Chiesa di 
Roma che aveva finanziato l’Editio Vaticana, il canto della Chiesa era alieno dalla dimen-
sione ritmica, che è invece caratteristica intrinseca di ogni espressione musicale. Tra le pro-
poste che invece riconoscevano la ritmica della lauda, quella forse più interessante, ma 
anche fortemente criticata dalla comunità musicologica, nonostante l’onestà intellettuale 
dello studioso nel pubblicare il facsimile di tutte le melodie, fu quella di Liuzzi.
116
 
Adottando la teoria dei quattro tempi binari di Riemann (Vierhebigkeit), Liuzzi tentava 
di far coincidere il metro alla battuta, adattando di conseguenza l’endecasillabo ove neces-
sario. Abbellimenti e melismi vengono intonati su una stessa sillaba ripartendo le note in 
valori inferiori di uguale durata, il che funziona bene per le melodie sillabiche, ma crea 
qualche difficoltà d’esecuzione per quelle ornate. Non è infatti un caso che nella Passione 
del 1932 le melodie più fiorite non vengano affidate al coro ma ai solisti.  
Il tentativo di Liuzzi è quello di restituire il senso di una paraliturgia popolare che si 
appropria della forma della canzone, una proprietà che è invece negata dalle successive 
edizioni, quelle di Garzi e di Padre Canuto, le quali si muovevano nella direzione di ricon-
durre la lauda al ritmo libero solesmense; la seconda, addirittura, facendo uso degli episemi 
propri della trascrizione del canto gregoriano.
117
 Applicare dunque le teorie equaliste alla 
lauda, negandole lo statuto di canzone (o ballata) significa, culturalmente, assimilarla al 
canto della Chiesa negandone la componente di alterità, di canto devozionale estraneo e, 
secondo una buona parte della storiografia, in contrasto alla liturgia. 
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A rigor di logica il problema di trascrizione investirebbe anche la notazione quadrata 
propria dei drammi liturgici, ma questi, il cui materiale è spesso derivato da tropi e antifone, 
sono stati ricondotti culturalmente con molta più facilità all’alveo del ritmo libero sole-
smense, e quindi al canto della Chiesa. La lauda duecentesca, con struttura strofica e forma 
musicale mutuata dalla ballata con ripresa, piedi e volta, desta qualche imbarazzo in più.   
 
Per comprendere meglio la questione, è necessario ricordare che Tornate a Cristo, con 
paura va in scena alla vigilia di quella rivoluzione che fu il Concilio Vaticano II, un tentativo 
della Chiesa di adattarsi agli evidenti cambiamenti della società, ma anche un momento di 
crisi e di perdita di coordinate per le comunità religiose, tanto dal punto di vista liturgico 
quanto da quello musicale. 
Con le riforme ecumeniche, il Concilio aveva cercato un’alternativa all’immobilismo 
derivato dagli imperativi disciplinari del Concilio tridentino di quattro secoli prima, propo-
nendo una nuova concezione di Chiesa come popolo di Dio e inglobando quel pluralismo 
culturale che caratterizzava la società del Novecento in cui il fedele doveva tornare ad essere 
parte attiva.
118
 L’esclusione del canto gregoriano e l’inserimento della nuova liturgia in lingua 
volgare sono due indicatori importanti dei mutamenti, anche teologici, interni alla rifles-
sione conciliare.  
La stesura di un nuovo repertorio musicale che servisse la liturgia non era però cosa del 
tutto semplice.  
L’attività della Polifonica Ambrosiana è in questo senso interessante e non investe solo la 
produzione laudistica, ma anche quella del dramma liturgico, genere – come già accennato 
– rilevante per il ruolo didattico ed educativo della Chiesa nei confronti del popolo. Laude 
e drammi liturgici cominciano ad entrare nel repertorio della Polifonica Ambrosiana in-
torno al 1957, quando il Medioevo musicale inizia a trovare spazio nei programmi dell’en-
semble che sino ad allora erano costruiti su repertorio dal Cinquecento in avanti. Si inseri-
scono in concerti per lo più antologici, ma finemente ragionati. Lo stesso Paolo Castaldi, 
citato in apertura di capitolo, che lamentava la mancanza di criteri nel costruire le program-
mazioni concertistiche del cartellone milanese, teneva a sottolineare come l’attività della 
Polifonica Ambrosiana fosse immune anche dall’ombra di un simile pericolo.  La stagione 
1957-1958 presenta ben tre concerti dedicati all’espressione musicale, sacra e profana, nel 
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Medioevo: canto ambrosiano, organa e mottetti duecenteschi, danze strumentali, lirica cor-
tese sino alle forme dell’Ars nova italiana, e con un repertorio molto più ampio e meno 
scontato rispetto a quello che si fossilizzerà negli anni a venire.
119
  
L’humus della cultura musicale nel quale don Biella si era formato era quello della Mi-
lano ecclesiale tra le due guerre: quella della Scuola Superiore di Musica Sacra (ora Ponti-
ficio Istituto Ambrosiano di Musica Sacra) fondata nel 1931 dal cardinale Schuster e che 
poteva contare sulla presenza di illustri docenti. Qui Biella sotto la guida di Monsignor 
Moneta Caglio aveva infatti intrapreso lo studio di quel canto ambrosiano che conobbe un 
periodo d’oro sotto l’attività schusteriana. Studi che, se naufragarono con la riforma conci-
liare, sino a quel momento avevano trovato uno sbocco nella vita culturale della città, come 
dimostra l’attività della Polifonica Ambrosiana.  
L’attività musicale di Biella si avvaleva non di rado del lavoro di trascrizione di Piero 
Damilano, sacerdote e musicologo esperto di musica sacra che aveva studiato composi-
zione al Conservatorio di Torino, si era diplomato in musica corale e direzione di coro al 
Conservatorio di Bologna e, nel 1959, in Paleografia musicale alla scuola di Cremona. Do-
veva intercorrere un rapporto di amicizia stima tra i due, poiché più volte la Polifonica 
eseguì in concerto brani su trascrizioni di Damilano ancora inedite; e più volte questi pub-
blicò edizioni musicali con la rivista di Don Biella, «Musica Sacra». 
È il caso dei due drammi cividalesi, il Planctus Mariae edito come allegato al numero di 
«Musica Sacra» del settembre-ottobre 1958 e In Resurrectione Domini nel 1963, nonché 
di alcune laudi dei codici di Cortona e Firenze, trascritte e pubblicate da Damilano, sempre 
con «Musica Sacra», nel 1957. 
I saggi di Damilano e di Biella sulle pagine di «Musica Sacra» chiariscono quale fosse la 
loro posizione di uomini di chiesa nei confronti di un repertorio che oscillava tra liturgia 
‘istituzionale’ che guardava però all’educazione del popolo e devozione squisitamente po-
polare. In realtà, le posizioni di Damilano sono tutt’altro che conformi a quella della 
Chiesa: nel 1970 «Nuova Rivista Musicale Italiana» pubblica il suo intervento Musica e 
liturgia, circa le disposizioni conciliari in materia di musica e le proposte di costruzione di 
un nuovo repertorio. Damilano era stato parte attiva della riforma voluta da Giovanni 
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XXIII, impegnandosi nella composizione di nuove musiche, convinto del bisogno di rin-
novare il linguaggio liturgico. Una delle possibili vie che si era delineata era quella della 
composizione di nuovi testi in lingua italiana per le melodie gregoriane solesmensi, strada 
presto abbandonata e per nulla rimpianta dallo studioso piemontese: «non è una gran per-
dita, in definitiva, non poter più ascoltare molte esecuzioni di chiesa in cui la melodia gre-
goriana veniva presentata come una pesante sequela di note non organizzate ritmicamente: 
un corpo senz’anima».120  
Una voce del tutto fuori dal coro, quella di Damilano, che qualche anno dopo avrebbe 
trascritto un intero Ufficio in notazione ritmica, antifone comprese. 
Il metodo accolto per la trascrizione di drammi e laude è sostanzialmente quello dei 
piedi ritmici proposto da Raffaello Monterosso per la lirica trobadorica e che Damilano 
applicava anche ai brani in prosa, assenti nel Planctus e presenti esiguamente nella Visitatio 
Sepulchri (il tropo Quem quaeritis e l’antifona Videte et videte locum). 
L’applicazione della teoria ritmica alla lauda e al dramma liturgico non sembra basarsi 
tanto su questioni notazionali, quanto sull’assunto, tutto culturale, che i diversi generi fos-
sero accomunati da quel «visibilissimo continuo processo di osmosi fra i due campi [sacro 
e profano] che, musicalmente parlando, non sono differenziati che nell’età moderna».121 Se 
questa dichiarazione ha da una parte il merito di riconoscere la trasmigrazione melodica 
tra ambiti culturali lontani e la pratica diffusa del contrafactum come fatto intrinseco della 
cultura musicale medioevale, dall’altro però, con riguardo alla produzione laudistica, rin-
traccia nell’origine di quest’osmosi una vocazione didattica della Chiesa nel mirare «all’ele-
vazione spirituale e al miglioramento morale dell’individuo e assecondare così la preferenza 
della massa».
122
 Era stata dunque una scelta consapevole e utilitaristica, quella della Chiesa 
di appropriarsi di elementi popolari, una scelta dettata dalla «necessità di venire incontro 
alle preferenze ed ai gusti dei fedeli, trasformandoli all’occorrenza ed elevandoli»123 secondo 
«il bisogno di attrarre ed interessare, più che con novità di dubbio esito, con forme di chiara 
notorietà e di universale gradimento».
124
  
                                                     
120
 DAMILANO 1970 p. 704. 
121
 DAMILANO 1959, p. 27. 
122







L’universale gradimento passava così attraverso la dimensione ‘teatrale’ del dramma litur-
gico, e dalla forma della canzone per la lauda. Nulla a che vedere con il riconoscimento in 
quest’ultimo repertorio di una forma di ‘resistenza’ anticlericale da parte delle confraternite 
degli ordini mendicanti. 
La riservatezza di Biella e la sua scarsa propensione a stare sotto i riflettori non lo tene-
vano però al riparo dal prendere chiare posizioni all’interno dibattito conciliare. Antidoti 
ad una già subodorata deriva ‘pop’ che sarà poi il destino della musica da chiesa, erano da 
una parte la proposta di nuove composizioni che Biella sponsorizzava con i Supplementi 
musicali di «Musica Sacra» – opere dei giovani compositori Niccolò Castiglioni, Bruno 
Bettinelli, Luciano Chailly, Renato Dionisi e Alberto Soresina usciti dalle classi del Con-
servatorio milanese – e dall’altra, nell’ottica di una nuova musica liturgica e devozionale 
‘d’arte’, il riuso dell’illustre passato musicale.  
Nel novembre 1965, Biella pubblicava un saggio dal titolo alquanto indicativo, La mu-
sica del passato e la sua pratica utilità, suggerendo che laudi e drammi – forme che la Chiesa 
in passato si era trovata costretta ad inglobare – non avendo queste perso la propria efficacia 
comunicativa in quanto musica d’arte, potevano essere la base da cui ripartire per il rinno-
vamento voluto dal Concilio: «Quali laude duecentesche potremmo insegnare oggi ai fe-





3.5 Coralità amatoriale: il suono della nuova comunità cattolica 
Non sono pervenute incisioni delle laude da parte della Polifonica Ambrosiana; è tuttavia 
facile ipotizzare quale fosse il suono di queste esecuzioni. Nell’archivio musicale del 
gruppo, si trovano trascrizioni manoscritte per numeri che oscillano tra le trenta e le oltre 
cinquanta copie, ciascuna con il nome del cantore destinatario appuntato a matita (dician-
nove sono quelle di Omne homo ad alta voce eseguita in Tornate a Cristo, con paura).  
È facile comprendere il perché di questi numeri: come tanti dei primi gruppi di musica 
antica, la Polifonica Ambrosiana è un gruppo amatoriale. Così era nata in San Babila negli 
anni Quaranta, animato dalle ‘signore bene’ frequentatrici della centralissima parrocchia 
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milanese, sul cui bollettino mensile si invitavano i fedeli a partecipare al coro, che, secondo 
Biella, doveva essere almeno di cinquanta elementi per una buona resa sonora.
126
  
Rifondata da un gruppo di affezionati cantori subito dopo lo scioglimento decretato nel 
1979 da Spinelli, non perde la caratteristica di gruppo amatoriale. Anzi, con la fondazione 
dell’associazione Nuova Polifonica nel 1980, questo orientamento viene messo a statuto, 
definendo l’ensemble come composto di «persone che, scelte con criteri di professionalità, 
cantano per diletto».
127
 Una concezione di amatorialità ben formalizzata da quelli che il so-
ciologo Robert Stebbins indica come caratteri distintivi del «modern amateurism» e che 
sembrano adattarsi molto bene per il canto corale, in particolare in un momento storico di 
rinascita e di scoperta di nuovo repertorio: «realizzazione, espressione, arricchimento, ri-




L’importanza di questo criterio di non professionalità acquisito a elemento identitario 
del gruppo si rende chiaro in un emblematico caso: nel 1994 in seno alla Nuova Polifonica 
Ambrosiana nascono i Madrigalisti della Nuova Polifonica Ambrosiana che partecipano ai 
festival Autunno musicale di Como, a Praga Europa Musica e con Francesco Fanna – di lì 
breve direttore dell’Istituto Vivaldi della Fondazione Cini di Venezia – registrano un disco 
di musiche vivaldiane.
129
 Quest’iniziativa, che orienta una piccola parte del gruppo – alla 
quale si erano aggiunti alcuni artisti esterni – verso un’attività professionistica in senso 
stretto, viene molto mal considerata:  
 
tale esperienza si è rivelata in contrasto con gli interessi dell’associazione e con l’atti-
vità di un coro amatoriale, all’interno del quale maturano elementi che possono, di 
volta in volta, agire in un insieme ristretto […] o come solisti del coro e che qualora 
intendano dedicarsi esclusivamente al professionismo – inteso nel senso puramente 
economico del termine – entrano […] in altri ambiti.130  
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Non è in dubbio la qualità dell’attività; il vero discrimine appare il fattore economico, ed è 
proprio il rifiuto di un meccanismo puramente commerciale a mettere in moto un proce-
dimento identitario e di salvaguardia del proprio operato. L’amatorialità è caratteristica dif-
fusa tra i gruppi di musica antica nei paesi in cui il movimento di Early Music ha avuto una 
tradizione continuativa dall’inizio del Novecento. Dal dopoguerra, con la diffusione di so-
cietà per lo studio e la pratica amatoriale di strumenti antichi come flauto diritto e viola da 
gamba, il popolo dei ‘dilettanti’ diviene infatti la base dalla quale emergono, solo sporadi-
camente, ensembles professionisti.
131
 Ricerche etnografiche come quella condotta da She-
lemay alla fine degli anni Novanta sulla scena Early Music di Boston hanno fatto emergere 
caratteristiche identitarie e legami simbolici che possono a ragione far parlare di ‘comunità 
Early Music’, inserendola in quella categoria che Shelemay identifica come «comunità di 
dissenso»:
 132
 un tratto fondamentale ed identitario per la comunità dei musicisti di musica 
antica non è tanto l’eseguire un determinato repertorio in sè, quanto l’auto-riconoscersi e 
determinarsi come alternativa al mainstream della musica classica, e questo passa non da 




Quanto sia possibile parlare di ‘comunità di dissenso’ nel caso della Polifonica Ambro-
siana è difficile da stabilire; la figura del suo fondatore e il contesto nel quale si muove 
indurrebbe a pensare piuttosto a un’accezione di dilettantismo musicale in senso sette-ot-
tocentesco, in cui il piacere, la soddisfazione e l’amore per la forma d’arte vengono perce-
piti più gratificanti del mestiere e della noia propri invece dell’attività dei professionisti; e 
in cui il recupero di musiche del passato attraverso la loro trascrizione si riallaccia a quella 
pratica dilettantistica e individuale che alcune figure della musicologia italiana fin de siècle, 
come Torchi o Chilesotti, avevano avanzato. 
La caratteristica di non professionalità si ripercuote sul ‘suono’ dell’ensemble. Le inci-
sioni discografiche, sebbene coprano solo una piccolissima parte del vasto repertorio del 
gruppo, documentano l’attività musicale della prima Polifonica Ambrosiana. Nel 1956 
Biella rileva insieme al fratello la moribonda rivista «Musica Sacra», alla cui attività edito-
riale lega anche un’attività discografica. Il catalogo annovera una decina di dischi dedicati 
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alla musica di Perosi e un particolare interesse per la produzione rinascimentale, esclusiva-
mente di musica sacra o di argomento religioso. Per quanto riguarda il Medioevo, nono-
stante in sede concertistica il repertorio della Polifonica fosse ampio ed orientato anche 
verso la produzione profana, l’attività discografica si esaurisce nel canto cristiano e nel già 
citato disco con i due drammi liturgici cividalesi.  
I maggiori riconoscimenti giungono a Biella per il disco monteverdiano con il Vespro 
della Beata Vergine (PAB 306-7) che nel 1965 vince il Premio della Critica discografica 
italiana, per il disco di canto ambrosiano edito dalla Vox americana (VOX PL 10.010), e 
per quello con la Missa de Carnaval di Gaffurio e la Sine Nomine di Palestrina (PAB 303). 
L’esecuzione gaffuriana, storica in quanto prima incisione della musica di Gaffurio, è 
indicativa del suono del coro in quanto estremamente solenne e caratterizzata da uno stacco 
del tempo piuttosto lento: l’agilità e l’imitazione delle parti si perdono nella moltitudine 
delle voci delineando un’esecuzione in cui la percezione dell’intreccio contrappuntistico 
viene meno e la performance risulta, nell’insieme, anche dinamicamente poco articolata. 
Ma, per ottenere buoni livelli d’intonazione con cantori amatoriali, il numero delle voci per 
parte dev’essere inevitabilmente alto.  
La resa vocale risente di forte uso del vibrato e di un’interpretazione ‘liricamente ispi-
rata’, una caratteristica che Biella spiega come precipua del ‘calore’ italiano, rispetto alle 
esecuzioni ‘fredde’ dei gruppi nordici. In una recensione all’edizione palestriniana del Ne-
therlands Chamber Choir, pur a fronte di un’intonazione e di un’attenzione alla gestione 
delle masse sonore invidiabile, Biella ne biasima il rigore metrico che non lascia spazio a 
più ampi respiri agogici affermando che la «sola ricostruzione matematica dell’ardito dise-
gno contrappuntistico dà un bianco e nero mirabile ma freddo».
134
 Come fa Loehrer con il 
Coro della Radio della Svizzera Italiana, Biella non disdegna cantanti di formazione operi-
stica, non ne richiede messe di voce e non contribuisce ad eliminare il vibrato, ma ne ac-
coglie la vocalità come mezzo di un «messaggio palpitante, di un sentire mosso da 
un’anima»135 che si applica indistintamente dal recitar cantando, alla polifonia sacra cinque-
centesca, al canto piano. 
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A tal proposito Monsignor Moneta Caglio, maestro di Gregoriano di Biella per la Scuola 
Superiore di Musica Sacra, aveva invece espresso qualche perplessità riguardo all’interpre-
tazione della Polifonica del canto gregoriano, in particolar modo per l’uso di una voce fem-
minile, «rotta a tutte le malizie dell’arte», a causa della quale «è molto difficile evitare una 
sfumatura di teatralità».
136
 Ma d’altro canto – ripiegava anch’egli – l’esecuzione accordava 
quella vita e quel sentimento che dovevano essere propri del canto liturgico e che non erano 
invece espressi da certe interpretazioni «a tinte neutre, di una rigidità glaciale».
137
  
Biella poteva contare su solisti semi o professionisti; tra quelli attivi negli anni qui inte-
ressati si ricordano il soprano Luciana Ticinelli Fattori e il basso-baritono Teodoro Rovetta 
– entrambi già collaboratori di Loehrer a Lugano, il secondo impegnato anche all’Angeli-
cum e presso il coro Rai di Milano – Nelly Crescimanno e Cettina Cadelo, che rimarrà 
legata alla Polifonica fino al 1992 e che negli anni Ottanta interpreterà le eroine montever-
diane nell’Ensemble Concerto di Roberto Gini.  
Anche se non sono pervenute dirette fonti sonore del repertorio laudistico eseguito dalla 
Polifonica Ambrosiana, si può dunque immaginare che l’effetto non fosse molto distante, 
per gestione del suono e agogica, rispetto alle altre incisioni. Le parti approntate per l’ese-
cuzione non riportano tra l’altro indicazioni di alternanza tra solista – al quale è solitamente 
affidata la strofa – e coro, destinatario della ripresa. 
Nonostante la presenza di cantori più abili che avrebbero potuto intonare comodamente 
il repertorio laudistico, certamente molto più semplice della polifonia di Gaffurio, le laude 
vengono deliberatamente eseguite dal coro al completo, pur non necessitando, essendo 
monodiche, di un gran numero di voci per ottenere buoni livelli di intonazione.  
Se il revival americano aveva attribuito a questo repertorio un sound pop-folk espres-
sione di un repertorio paraliturgico profondamente anticlericale – come lo stesso movi-
mento di Early Music era profondamente ‘anti-classico’ – la realtà sociale, culturale e poli-
tica italiana di quelli stessi anni aveva bisogno di appropriarsi di un suono che fosse espres-
sione di comunità cattolicamente rinnovata. 
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Capitolo 1. Early Music e Sessantotto 
 
 
Chi si fosse sintonizzato su Radio Due il 4 luglio 1978 durante la trasmissione Gli spettacoli 
del mese avrebbe assistito a questo dialogo tra l’attrice e speaker Flavia Milanta e Umberto 
Santucci, grafico e tastierista del gruppo progressive Living Music: 
- Umberto, tu che sei tanto per il contemporaneo, che mi dici questo grande revi-
val della musica antica, che ci ripropone complessi con strumenti d’epoca e mu-
siche da Orlando di Lasso a Pierluigi da Palestrina e non oltre, per carità! 
- Ma vedi, Flavia, anche questo è un segno dei nostri tempi… Noi siamo cresciuti 
in una sorta di rifiuto della musica classica tra virgolette, dove per musica clas-
sica s’intendeva la musica europea dal tardo Settecento al primo Novecento 
- Da Mozart a Respighi, per intenderci 
- Esatto, noi invece oggi sappiamo che tanta musica non trovava posto nei cartel-
loni dei concerti perché non era abbastanza spettacolare, e così è venuta fuori la 
riscoperta della musica del Seicento, del Cinquecento, del Quattrocento, della 
musica indiana, sudamericana, del folk… 
- I Beatles, gli Intillimani, Branduardi…? 
- Certo, ma accanto a questi appariscenti fenomeni di cultura di massa, c’è un 
lavoro filologico svolto da alcuni gruppi, come la Società Italiana del Flauto 
Dolce che dal 20 al 30 luglio organizza ad Urbino il Decimo Corso Internazio-
nale di Musica Antica […] 
La trasmissione continuava quindi con la presentazione dei corsi estivi di musica antica di 
Urbino ma il brevissimo estratto è interessante poiché, in poche battute, mette a fuoco 
alcune delle peculiarità che caratterizzano il movimento italiano di Early Music tra la fine 
degli anni Sessanta e il decennio successivo.    
È proprio quando i tumultuosi anni Settanta cominciano a volgere al termine che ci si 
accorge in modo manifesto di un rinnovato interesse per la musica del Medioevo e del 
Rinascimento che, in sordina, aveva preso avvio dalla seconda metà degli anni Sessanta con 
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caratteristiche radicalmente differenti da quelle del dopoguerra illustrate nel capitolo pre-
cedente.  
Come verrà messo in luce nelle prossime pagine, sui canali d’informazione, alla radio, 
in televisione, sulla stampa più o meno specializzata, tra il 1977 e il 1978, si fa manifesta la 
consapevolezza che, fuori dai circuiti istituzionali, esisteva un’altra forma di creatività musi-
cale che condivideva con la musica etnica, il jazz e il folk il rifiuto per la musica classica e 
l’accademia, profilandosi come un’esperienza ‘altra’ e ‘alternativa’.   
 
1.1 Early Music e Sessantotto nell’esperienza internazionale. 
Gli anni Sessanta sono fondamentali per le sorti del movimento internazionale di Early 
Music; è in questo decennio che, a fianco di una ricostruzione più precisa degli strumenti 
antichi di quanto non fosse stato fatto in precedenza e grazie a una loro più capillare diffu-
sione, si comincia a discutere di prassi esecutiva storica. Sino al secondo dopoguerra inol-
trato, infatti, sul piano della modalità d’esecuzione, non si percepiva grande differenza tra 
un concerto Brandeburghese suonato da un gruppo di musica antica e da un’orchestra 
classica, se non per la probabile presenza di un clavicembalo. La nuova consapevolezza di 
elementi quali fraseggio, ornamentazione, improvvisazione, non solo fa sì che Bach suoni 
alle orecchie del pubblico in modo ormai radicalmente diverso, ma suggerisce che la nuova 
veste sonora sia ora fedele a quella che l’autore aveva concepito.1    
Rispetto al mainstream della musica classica, l’alterità del movimento Early Music cresce 
parallelamente al dibattito sull’autenticità; in una serie di saggi degli anni Ottanta, Richard 
Taruskin ne mette in luce le ragioni estetiche come espressione e risposta alle urgenze della 
sua contemporaneità, concentrandosi sui rapporti di antagonismo nei confronti della mu-
sica ‘classica’ e del suo establishment.2  
Nella letteratura si è ben radicata l’idea che il fenomeno della cosiddetta Historically 
Informed Performance [HIP] sia strettamente legato alla dimensione di protesta sociale, 
                                                                
1
 Memorabile e dirompente fu in questo senso la registrazione della Johannes Passion col Concen-
tus Musicus diretta da Nickolaus Harnoncourt e comparsa nel 1967. Sulle note del disco Harno-
nourt descriveva il proprio lavoro come «un processo alla fine del quale sta una performance che 
corrisponde con ogni rispetto alle circostanze del tempo della composizione». J. S. Bach, Johannes 
Passion, Concentus Musicus, dir. Harnoncour, Teldec 1967. La citazione è tratta da HAYNES 2007, 
p. 45. 
2
 In particolare i saggi contenuti nella prima sezione del volume Text and Act, TARUSKIN 1995. 
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culturale e politica dei movimenti di contestazione degli anni Sessanta e Settanta.
3
 Uno per 
tutti, valga ricordare Thomas Kelly che così sintetizza: 
 
Nella misura in cui la musica antica era recepita come non tradizionale e partecipa-
toria (c’erano, e ci sono, molte scuole estive in cui si suona musica antica), essa può 
essere vista come parte di una tendenza culturale di avvicinamento alla musica della 
gente, musica senza pretese, musica che esprime una generale unione di persone e 
saperi. Non può essere solo una coincidenza che il movimento di Early Music, come 
qualche volta viene chiamato, sia cresciuto nello stesso momento di numerosi altri 
movimenti popolari: il revival di musica folk, per esempio, spinto da Pete Seeger, 




In modo forse un po’ epidermico, l’immagine della prassi storicamente informata è stata 
associata a un’idea di ritorno a semplicità, purezza e autenticità, secondo un’estetica che, a 
cavallo del Sessantotto, sembrava sposarsi bene con quella propria della cultura hippy che 
rifiutava i frutti di una modernità consumistica e modernizzata. Nel saggio dedicato al mo-
vimento HIP all’interno del volume Music and Protest in 1968, Kailan Rubinoff si spinge 
oltre superficiali similitudini cercando di capire fino a che punto quello di Early Music sia 
effettivamente da considerarsi un movimento esteticamente e politicamente progressista.
5
  
Il fatto che il revival di musica antica abbia sempre portato in sé i germi di una compo-
nente di alterità complica le cose: fin dai primi anni del secolo scorso, una cospicua parte 
dell’interesse per la musica pre-classica passava dalla riscoperta di strumenti non più utiliz-
zati – clavicembalo, flauto dolce, liuto, viola da gamba – e da una prassi esecutiva che, 
seppur non storicamente informata, reagiva agli ultimi cascami della musica romantica. 
Wanda Landowska suonava repertorio bachiano conosciuto, ma, a partire dal 1905, sul 
clavicembalo, non più sul pianoforte, e con un tocco granitico e un approccio esecutivo 
‘didattico’ che sfidava la prassi tardo romantica.  
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 HASKELL 1988, ad esempio, titola il capitolo dedicato a Harnoncourt, Leonhardt e Brüggen The 
Early Music Subculture. Altri riferimenti in BUTT 2002, KENYON 1988, ZASLAW 2001 e BOR-
GHETTI 2011. 
4
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5
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In questo senso, la domanda che è legittimo porsi è in quale misura, viste la portata 
endemica di anticonformismo che caratterizza il movimento, sia lecito rintracciare un le-
game con i fermenti socio-politici a cavallo tra anni Sessanta e Settanta. 
Se le conclusioni cui giunge Rubinoff non sembrano accettare univocamente una rela-
zione politica tra le due istanze – almeno non oltre il credo politico di ogni singolo inter-
prete – è tuttavia indubbio che il movimento HIP abbia incarnato lo Zeitgeist del Sessantotto 
nella misura in cui si è dimostrato aperto alla novità e alla sperimentazione e, non da ultimo, 
alla provocazione, sotto molteplici aspetti: dall’uso di strumenti d’epoca associati alla prassi 
informata, alle intersezioni con la musica contemporanea, pop e colta, sino alla stimola-
zione di una nuova didattica musicale, alternativa a quella dei conservatori. Nell’ambito dei 
performance studies, Elizabeth Upton ne ha individuato i legami con la popular music e il 
folk-rock americani;
6
 all’interno di un contributo antropologico sulle comunità musicali, 
Kay Kaufman Shelemay ha ripreso la precedente indagine etnografica sulla scena Early 




Per la scena angloamericana, belga-olandese e di area tedesca, il campo d’indagine è 
ricco e molto ben documentato attraverso la copiosa attività di gruppi come Musica Reser-
vata, Early Music Consort of London, Studio der Frühen Musik e Clemencic Consort, per 
attenersi al solo repertorio medioevale e rinascimentale. Gli interpreti pubblicano contri-
buti sulle riviste musicologiche, rilasciano interviste, curano trasmissioni radiofoniche e 
sono impegnati in un’ingente attività discografica. 
 
1.2 Il contesto italiano. 
Ciò che può essere macroscopicamente osservato nel panorama internazionale ha più dif-
ficoltà ad essere rilevato in ambito italiano, se non altro per la ristrettezza di un fenomeno 
che il nostro paese stava cominciando a conoscere da pochi decenni e, come si è visto 
precedentemente, in modo ancora molto disorganico e puntiforme. Il fatto, tuttavia, che 
proprio a cavallo di questi anni di cambiamenti sociali e culturali, si verifichi in Italia una 
                                                                
6
 UPTON 2012. 
7
 SHELEMAY 2011. 
73 
 
nascita improvvisa e una crescita esponenziale di gruppi di musica medioevale e rinasci-
mentale, sembra stabilire un effettivo legame tra l’estetica della contestazione e il movi-
mento di Early Music.  
Gli anni Sessanta e Settanta sono del resto i decenni in cui più palesemente si è verificata 
una corrispondenza tra movimenti politici e esperienze musicali. 
Sono noti casi quali l’impegno dei compositori contemporanei che il PCI portava nelle 
fabbriche, i legami tra il Partito la canzone politica e il folk-revival con il suo percorso tor-
tuoso e irto di dibattiti interni e divisioni, e ancora, la connessione tra il rock progressive e 
i movimenti giovanili della contestazione del ’77.8 Se forse per la Early Music non è possi-
bile stabilire un legame così immediato, vale tuttavia la pena cercare di capire in quale mi-
sura e in quali termini il movimento Early Music si sia inserito nella scena musicale italiana 
e, in modo più ampio, nel contesto culturale di quegli anni.  
Un ruolo importante è ricoperto dalla scena culturale romana, ed è su questa che in 
modo particolare si concentrerà questo capitolo. Negli anni Sessanta, Roma sapeva acco-
gliere nelle file della cultura underground personaggi delle più diverse estrazioni e dai più 
disparati interessi artistici, dalle élite intellettuali che fanno della città tappa obbligata della 
cultura alternativa internazionale, al popolo delle borgate, dagli studenti squattrinati agli 
hippies di strada. In questo contesto cosmopolita nascono luoghi di ritrovo e incontro cul-
turale affatto settari; il Folkstudio e il Beat 72 sono locali ad ampia vocazione artistica, in 
cui passano esperienze di musica folk, di jazz, di cantautorato, di teatro, di musica contem-
poranea e in cui si inseriscono anche esperienze di musica antica.
9
  
Dall’altro lato – come ricordano i microfoni di Radio Due – per la diffusione della pra-
tica musicale del passato a livello dilettantistico, fondamentale è la presenza della Società 
Italiana del Flauto Dolce, capace di inaugurare un modello di educazione musicale alter-
nativo e bacino fertile che incoraggia la nascita di tante formazioni musicali. 
 
Con un fermento quasi improvviso si moltiplicano gruppi che dedicano il proprio reperto-
rio alla musica del Medioevo e del Rinascimento. 
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A Roma, pioniere è il gruppo Theatrum Instrumentorum, attivo dal 1971 fino al 1978, 
il quale condivide alcuni musicisti con l’ensemble Armonia Antiqua, la cui attività più in-
tensa si attesta tra il 1975 e il successivo decennio.  
Nel 1972 musicisti provenienti da esperienze di jazz e musica contemporanea gravitanti 
intorno al Beat 72 danno avvio a Gruppo Musica Insieme, tra gli ensemble più significativi 
del decennio e di quello successivo. 
Nello stesso anno, a Bolzano, nasce l’ensemble Oswald von Wolkenstein, alla guida del 
quale a partire dal 1974 è Giorgio Pacchioni, docente a Urbino e specializzato nel reperto-
rio del flauto barocco.  
Nel 1975 prende vita Alia Musica conosciuto per l’unico album del 1979 dedicato alle 
Cantigas de Santa Maria, prodotto da Mauro Pagani e che ebbe una certa risonanza anche 
al di fuori del circuito della musica antica.  
Nel 1976 e per un paio d’anni ha vita l’esperienza prima torinese e poi milanese di 
Studio di Musica Antica i cui interpreti saranno incaricati nel 1978 dal Comune di Milano 
della fondazione della Civica Scuola di Liuteria. 
 
1.3 Un movimento giovanile. 
Se è vero che questi gruppi nascono in contesti strettamente italiani, la loro attività risente 
inevitabilmente del contesto internazionale di Early Music: David Munrow, Thomas Bin-
kley, René Clemencic sono carismatici e affascinanti leader di gruppi che a queste date 
hanno ormai alle spalle un’attività più o meno decennale, ma che in Italia cominciano ad 
essere conosciuti solo allora. 
Come anche affermato da diversi degli interpreti intervistati, Early Music Consort of 
London è senza dubbio il gruppo più conosciuto; entra nelle case degli italiani grazie alla 
serie televisiva della BBC del 1971 su Elisabetta I – con protagonista Glenda Jackson – che 
la RAI aveva ampiamente sforbiciato e mandato in onda tra aprile e maggio 1973. Il suo 
fondatore, David Munrow, era arrangiatore ed esecutore della colonna sonora e quel tema 
da Leaves be green di John Dowland restava impresso indelebilmente nella memoria di chi 
aveva un orecchio rivolto alla musica del passato e un occhio verso la realtà musicale d’ol-
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tremanica: un «appassionato neofita della “buona musica”» si rivolge nel 1973 a «Radiocor-
riere» chiedendo indicazioni per reperire le incisioni di Early Music Consort of London, 
tra cui «il leitmotiv per l’Elisabetta televisiva».10 
Per quanto riguarda la presenza nelle stagioni italiane, il gruppo è ospite il 28 novembre 
1972 con il programma Musiche per principi e per contadini alla Società del Quartetto di 
Milano dove torna il 2 dicembre 1975 con Musica alle corti d’Europa; oltre alla presenza, 
comunque significativa, in realtà minori (Associazione musica di La Spezia, Società aqui-
lana dei Concerti, Circolo della Musica di Imola, Società del Quartetto di Vicenza) nel 
febbraio 1974 e nel dicembre dell’anno successivo Early Music Consort tiene due concerti 
presso l’Accademia Filarmonica Romana.  
Se non sempre la critica dei quotidiani ha i mezzi analitici per affrontare tale repertorio 
e la sua esecuzione, ciò che non può fare a meno di constatare sono l’entusiasmo trasci-
nante di questa musica – «accompagnata da una valanga di applausi»11 – e la verve dei mu-
sicisti «che hanno l’aria di divertirsi moltissimo»,12 ai quali «si leggeva in volto e nella mimica 
la grande soddisfazione di far musica insieme con tutta la persona e la personalità di cia-
scuno».
13
 Il 4 dicembre 1975 il Teatro Olimpico di Roma viene letteralmente preso d’as-
salto da «un pubblico notevolissimo, vivificato dalla prevalente presenza di giovani»
14
 stre-
gati dalla voce controtenorile di James Bowman e dal virtuosismo funambolico di Munrow 
nell’improvvisare col flauto sulle estampies.  
Nel luglio 1973 il quotidiano «l’Unità» presenta la tournée del gruppo Fistulatores et 
tubicinatores di Varsavia titolando Dalla Polonia nel Lazio musica antica che piace ai gio-
vani e rintracciando «nelle melodie semplici e spontanee l’aria famigliare e la freschezza 
della musica pop e folk».
15
  
Poco meno di un decennio più tardi, quando l’interesse per il repertorio antico rag-
giunge dimensioni che non possono più essere ignorate, Luciano Berio illustra a Rosanna 
Dalmonte la sua visione di tanto successo tra il pubblico giovane – qui riferendosi a Bach: 
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Credo che il fenomeno della scoperta di Bach sia piuttosto legato alla riscoperta, da 
parte dei giovani, della dimensione pratica del far musica. E questo può avvenire con 
musiche relativamente semplici […] che resistono a “traduzioni” su strumenti diversi 
che possono essere suonati anche con un minimo di tecnica, come il flauto dolce […] 





Il fatto che solo una piccola parte del pubblico abbia coscienza storicistica e non s’interroghi 
su modalità esecutive più o meno corrette, secondo Berio, non sminuisce l’importanza del 
fenomeno, ma ne accresce la portata ‘antropologica’, come forma di espressione della so-
cietà contemporanea.  
Questa dimensione squisitamente ‘giovanile’ del fenomeno Early Music che passa attra-
verso un atteggiamento attivo verso la musica, è sottolineata anche all’interno della trasmis-
sione televisiva Teatromusica del 1978, condotta da Roberto Leydi, una puntata della quale 
è specificamente dedicata al fenomeno del boom di musica antica.
17
 Guido Bizzi, uno dei 
musicisti del gruppo Studio di Musica Antica, riferisce il proprio pensiero in merito alle 
cause della riscoperta del Medioevo musicale, evidenziando come questo risponda «a 
un’esigenza soprattutto dei giovani, in vaste fasce della popolazione, che coincide con la 
crisi, il rigetto del modello consumistico, la crisi della società industriale, il ritorno alle tra-
dizioni». Al momento del puro rifiuto la musica antica fornisce però lo stimolo a un atteg-
giamento creativo, come evidenzia un altro interprete, Giorgio Ferraris, prevedendo un 
lavoro sulle fonti che principia dalla loro individuazione, segue nella trascrizione e nell’or-
chestrazione comportando «una grande partecipazione di ogni musicista, cosa che non suc-
cede più a partire da una certa epoca». Che in realtà il lavoro sulle fonti dirette da parte di 
questi gruppi fosse – nel migliore dei casi – ridotto al minimo, e che la musica antica con-
dividesse il ‘riscatto’ dell’esecutore con altre esperienze musicali, come la musica contem-
poranea, sono questioni che verranno affrontate nel corso delle prossime pagine. 
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1.3.1 Filologia vs Mainstream: uno scontro generazionale  
Particolarmente interessante è il dibattito sull’utilizzo di strumenti antichi che in quegli stessi 
anni trova posto sulle pagine di «Stereoplay», rivista dedicata all’alta fedeltà, pubblicata tra 
il 1972 e il 1993. La querelle tra difensori delle esecuzioni storicamente informate, identi-
ficate con l’attività di Nikolaus Harnoncourt, e il pubblico più scettico, si trasforma, non 
troppo velatamente, in un vero e proprio scontro generazionale di stampo sessantottino tra 
i giovani interpreti della musica antica e i vecchi musicisti dell’establishment classico.  
La lettera del signor Marcello Bufalini è indicativa dei termini della questione e rivela la 
vivacità del dibattito: 
 
vorrei spezzare una lancia a favore di quei giovani che portano avanti lo studio filolo-
gico in mezzo a ostruzionismi e a critiche violente, ma vorrei anche invitare ambedue 
le parti a deporre una buona volta l’astio e i pregiudizi e ad avviare un dialogo, vivace 




Il casus belli era un’intervista uscita sul numero 64 di «Stereoplay» al pianista Mario Delli 
Ponti, impegnato in quel momento alla Piccola Scala con un recital su Liszt e Bartók. In-
terrogato sull’esecuzione per tastiera di Bach, Delli Ponti si era scagliato violentemente con 
accuse di reazionarismo e colonialismo verso l’utilizzo di strumenti antichi, un fatto «di 
moda come la cucina macrobiotica o il turismo alle Isole Maldive»
19
 e che, secondo il pia-
nista, nascondeva in realtà fini puramente commerciali. È inoltre significativo che, dei co-
siddetti puristi Early Music, Delli Ponti dipingesse un ritratto di campestri hippies, tutt’altro 
che pacifisti: «conosco dei fienili promossi al rango di festival estivi, dove i presenti, veri 
Vandeani della musica, caccerebbero a colpi di forcone l’incauto pianista che vi si fosse 
avventurato con un’esecuzione di Bach-Busoni».20 Se in Italia il ‘rischio’ ancora non si pro-
filava all’orizzonte, non è tuttavia fuori luogo leggere in tanto astio il timore degli interpreti 
classici che, nei primi anni Ottanta, man mano che lo studio sulla prassi esecutiva avanzava, 
si vedevano sottrarre il pane da sotto i denti. Dopo non molto, infatti, il movimento Early 
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Music rivendicherà, sotto il cappello della Historical Performance, anche il repertorio clas-
sico, inglobando così anche al secolo del pianoforte e del virtuosismo per eccellenza.
21
 
In generale, nella rubrica “Chiedetelo a Stereoplay” si respira un certo scetticismo da 
parte dei lettori; le interpretazioni romanticizzate non convincono più, ma anche il timbro 
«originariamente inesistente» degli strumenti storici non persuade parte del pubblico che 
denuncia la «mancanza di vita e di slancio» delle interpretazioni storicamente informate. 
Tuttavia, i toni della discussione non sono dei più distesi, come rivelano titoli di lettere 
quali Polemica o Corrispondenza di guerra.  
La corrispondenza è diretta al mercuriale critico di musica antica della rivista, Gabriele 
Rifilato, strenuo difensore delle interpretazioni di Harnoncourt la cui intransigenza comin-
cia a stancare anche i lettori più affezionati. In riferimento a un’interpretazione di Brüggen 
evidentemente poco apprezzata dal critico, un lettore chiedeva, stizzito: 
 
Ma insomma, a te il flauto di legno piace perché ti rievoca immagini di professori 
ribelli in camicione a quadri, seduti sugli scalini dei Conservatori a contraddire gli 





Se i termini della risposta di Rifilato non sono propriamente adamantini, si ribadisce tutta-
via la complessità di un fenomeno che è riconosciuto come di portata sociale, prima ancora 
che musicale, e la cui ‘rivoluzione culturale’ getta un ponte evidente verso la più celebre 
rivoluzione culturale sessantottina. 
 
La musica antica, nella sua riscoperta, è stata un fenomeno forse soprattutto sociale, 
con tutte le implicazioni del caso. In Italia è una partita ancora tutta da giocare. […] ti 
sei chiesto perché tutti questi esecutori sono giovani e, soprattutto, un certo tipo di 
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giovani? Non è certo un caso; è stata quasi una rivoluzione culturale che, grazie al 
cielo, è tutt’oggi ben lontana dall’essere gelata».23  
 
1.4 Suono antico, interpretazione HiFi 
Il fatto che siano proprio le riviste dedicate al HiFi a interessarsi maggiormente di musica 
antica e prassi esecutiva lascia intravedere un non troppo celato legame tra ‘fedeltà inter-
pretativa’ e ‘alta fedeltà’. Tecnologia già disponibile negli anni Cinquanta, ma ancora molto 
di nicchia, l’alta fedeltà in Italia si popolarizza solo a partire dagli anni Settanta, come di-
mostra il crescente numero di testate specialistiche che dedicano decine di pagine, se non 
centinaia, ai test dei nuovi apparecchi. Se rispetto agli approfondimenti tecnici, la critica 
discografica è quantitativamente inferiore e spesso vincolata, più che alla valutazione inter-
pretativa, alla resa tecnica, è necessario osservare che rispetto ai decenni precedenti le re-
censioni beneficiano di una certa puntigliosità e si avvalgono di penne, oltre che accattivanti, 
di non trascurabile competenza. 
Per la qualità delle sue firme è necessario ricordare «Discoteca alta fedeltà»,
24
 pubblicata 
tra il 1971 e il 1978 e continuazione di «Discoteca Hi-Fi», ma è il gruppo editoriale Publi-
suono a detenere il monopolio di questo genere di pubblicazioni con «Suono Hi-Fi», «Ste-
reoguida», «SuperStereo», e la già citata «Stereoplay». Con un’offerta diversificata – ancora 
oggi rimpianta sui forum di appassionati – Publisuono strizzava l’occhio anche ai più gio-
vani: nel 1973 aveva acquisito «Muzak», la rivista underground legata ai gruppi della sinistra 
extraparlamentare – salvo poi scaricarla pochi mesi dopo perché troppo ‘dissidente’ – e a 
partire dal 1976 pubblicava «Popster», rivista-poster più disimpegnata e dedicata ai divi del 
pop, del rock, del jazz e del country.  
Dal 1975, il gruppo editoriale dà vita a Suono, rassegna romana ospite al Palazzo dei 
Congressi dell’Eur e dedicata alla tecnologia HiFi, con stand dei produttori, spazi per con-
certi, dibattiti e sala d’incisione aperta ai giovani gruppi. L’edizione del 1977, ad esempio, 
proponeva un dibattito con Eugenio Bennato sull’evoluzione della musica popolare, una 
riflessione sullo sviluppo del cantautorato, la presentazione del disco di Lucio Dalla Com’è 
profondo il mare, la visione collettiva di filmati di concerti di grandi del pop e del rock, 
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nonché l’esibizione del gruppo romano di musica antica Theatrum Instrumentorum pre-
sentato da «Stereoplay», mercoledì 9 settembre ore 19.30. Alla prima rassegna era d’al-
tronde presente lo stand di Hortus Musicus - Centro Italiano del Flauto Dolce, il negozio 
ai Parioli che forniva gran parte degli strumenti a fiato d’importazione tedesca ai gruppi di 
musica antica romani. 
Con il dibattito sulla prassi storicamente informata – che in realtà si limitava a discutere 
di strumenti antichi, non tanto di tecnica esecutiva – «Stereoplay» ambiva a inserirsi in quel 
dibattito internazionale che in altri paesi si consumava sulle pagine di «Stereo Review», 
«Gramophone», «Diapason» o della tedesca «Hifi Stereophonie».  Scettici lettori ridimen-
sionavano quel concetto di autenticità storica che la politica della rivista italiana sembrava 
avanzare, con affermazioni quali 
 
Quando Bach pensava la sua musica la pensava eseguita su un clavicembalo del ’700 
con quelle sonorità e con quella, comunemente accettata, prassi esecutiva! Non vale 
il discorso delle nostre «orecchie» che sono cambiate. Da quando sono nati Harnon-
court e Leonhardt la musica barocca ha trovato forse il 1000% di ascoltatori in più di 
prima. Perché? Perché suonata da loro è più bella e piacevole; è inconfutabile! Ciò 
che era bello nel ’700 lo è anche ora. Ma solo ricreando i canoni dell’estetica con cui 




Anni prima, in una delle prime recensioni dei dischi di musica barocca, Giaime Pintor – 
critico musicale vicino a Lotta Continua, di lì a un anno direttore di «Muzak» ed evidente-
mente non particolarmente interessato al dibattito sulla prassi esecutiva – recensiva su 
«Suono Hi-Fi» il disco Musica per flauto a becco edito da Telefunken nella collana Das 
alte werke. Ne elogiava la qualità della registrazione grazie alla quale «la sonorità degli stru-
menti (originali, of course) giunge per nulla, o quasi, modificata nelle sue caratteristiche 
fondamentali o marginali che siano».
26
  
Telefunken era la casa discografica che promuoveva Harnoncourt, Leonhardt e Brüg-
gen per il repertorio barocco, Studio der Frühen Musik per il Medioevo e che più di altre 
spingeva verso una concezione di ‘autenticità’ sonora. Ma non solo le case discografiche 
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vengono implicate in questo discorso: tutta la sfera tecnologica dell’altra fedeltà ne è coin-
volta. 
Chi viene chiamato a testare e recensire le nuove casse della casa giapponese Sensai 
sono i membri dell’Accademia degli Incostanti, gruppo di musica barocca nato nel 1973 
da studenti del Conservatorio di Milano che per «Discoteca hi-fi» ascolta sui nuovi disposi-
tivi le Danze di Praetorius e le Sonate di Benedetto Marcello da loro incise fornendo indi-
cazioni per la sistemazione degli altoparlanti e la regolazione degli attenuatori in modo da 
poter restituire il più fedelmente possibile il timbro degli strumenti antichi.
27
  
Gli «strumenti-novità» pubblicizzati su «Discoteca alta fedeltà»,
28
 altro non sono che stru-
menti tra l’antico e l’etnico di fattura artigianale, ma il fatto che vengano proposti su una 
rivista tecnica e siano presentati accanto a macchine fotografiche ad alta accuratezza fornisce 
subito l’impressione che la vera novità non stia tanto, o non solo, come suggerisce l’articolo, 
nella scelta della tradizione rispetto alla modernità, quanto nella mediazione del mezzo 




Figura 4: Servizio Strumenti-novità su «Discoteca 
alta fedeltà» XIV/136, 1973, pp. 68-69  
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1.5 Il ruolo della discografia 
Le prime recensioni di musica medioevale e rinascimentale cominciano ad apparire in-
torno al 1973 e beneficiano di un certo occhio critico sia verso le scelte esecutive degli 
interpreti, sia nei confronti di una situazione italiana che, dal punto di vista discografico, in 
quegli anni, era ancora del tutto inesistente. Nel 1976, recensendo Musica dei menestrelli 
di Studio der Frühen Musik, Gabriele Rifilato si augurava che 
 
presto, dischi del genere ne comincino ad uscire ad un ritmo maggiore e, possibil-
mente, anche di esecutori italiani! La musica strumentale anteriore alla nascita di 




Oltre alle recensioni, «Stereoplay» dedica nutriti approfondimenti discografici a composi-
tori e generi; negli articoli di fondo e nella rubrica Déja vu della musica antica si approfon-
disce, ad esempio, la discografia dedicata a Guillaume de Machaut, al canto gregoriano e 
al repertorio suddiviso per singoli strumenti;
30
 le rubriche Personaggi del mese e I grandi 
interpreti presentano interviste ad artisti quali  Frans Brüggen, David Munrow e René Cle-
mencic,
31
 contribuendo ad alimentare quel divismo che all’estero era già un dato di fatto; 
basti pensare che Telefunken, all’interno dei dischi incisi da Brüggen, era solita allegare 
una foto in formato poster del piacente flautista.  
Il problema principale, per il pubblico italiano, è la difficoltà a reperire il materiale re-
censito: si è visto che anche su un settimanale di larga diffusione e ampio pubblico come 
«Radiocorriere», numerose sono le lettere alla redazione di fan e amatori che richiedono 
informazioni sulla possibilità di acquistare i dischi di Early Music Consort. La EMI italiana 
non sembra tuttavia reagire alle sollecitazioni del pubblico. Solo nel 1976 l’etichetta pro-
mette di farsi carico della distribuzione italiana di David Munrow, ma un anno dopo, men-
tre annuncia l’imminente arrivo sul mercato dei dischi di Thomas Binkley editi dalla tede-
sca Reflexe, ancora non se ne ha notizia: 
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Siamo tutti in ginocchio aspettando che la EMI ci regali l’edizione italiana [del disco 
Instruments of Middle Ages and Renaissance] che tra l’altro ci ha promesso per i 
primi mesi del ’78 assieme a The art of courtly love (altro cofanetto di tre dischi), 
Music from the court of Ferdinand and Isabella (singolo) e agli altri titoli che com-




Meglio andava per la produzione di Early Music Consort con la casa Argo, di cui il triplo 
disco Festival of Early Music è distribuito in Italia da Decca, mentre le incisioni del Cle-
mencic Consort per Harmonia Mundi francese sono più o meno assicurate da Ars Nova, 
una neonata costola di Vedette Records. Vedette era nata nei primi anni Sessanta come 
casa discografica produttrice e distributrice di musica beat e easy-listening. Alla fine del 
decennio aveva ampliato il proprio catalogo con le due etichette dedicate al folk revival, 
Albatros e I dischi dello Zodiaco. Nel 1973 il fondatore Armando Sciascia dava avvio all’eti-
chetta Ars Nova dedicata alla musica classica con un particolare occhio di riguardo verso la 
musica antica, acquisendo i diritti Angelicum, ristampandone i dischi e distribuendo il Del-
ler Consort, Russell Oberlin e l’integrale dei Carmina Burana di René Clemencic.  
In realtà, dopo un primo momento di entusiasmo, ci si accorge che la scelta di Vedette 
dal catalogo francese è piuttosto disorganica e quasi casuale, con svariate integrali lasciate 
in sospeso che non mancano, ancora una volta, di deludere il pubblico. Ci pensa allora la 
Florence International a rilevare il catalogo francese e a distribuirlo in modo completo.
33
  
Per chi, insomma, fosse interessato, la possibilità di conoscere ciò che all’estero facevano i 
‘mostri sacri’ della musica antica c’era, anche se a costo di qualche attesa e sacrificio. D’altra 
parte, come si vedrà, la produzione discografica dei gruppi di musica antica italiani è limi-
tata a numeri che si contano sulle dita di una mano. Non è un caso che alla conferenza 
sulla musica antica organizzata nel 1979 presso la Discoteca di Stato dall’Associazione Ro-
mana Amici della Musica, il relatore Domenico Mazziniani, nonché fondatore del gruppo 
Theatrum Instrumentorum, utilizzi esempi musicali discografici – mettendone spesso a 
confronto le esecuzioni – esclusivamente di gruppi stranieri.34   
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 RIFILATO 1977b. 
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 Un box informativo su «Stereoplay» che presenta il monteverdiano balletto Tirsi e Clori pubbli-
cato da Harmonia Mundi ed eseguito dal Collegium aurem con il Deller Consort fornisce le infor-
mazioni sulla distribuzione italiana delle diverse collane di musica antica, v. TIRSI 1979. 
34
 La relazione Musica antica: brani tratti dal repertorio discografico, con commenti ed illustrazione 
degli strumenti storici impiegati è tenuta da Domenico Mazzinani presso l’allora Discoteca di Stato 
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Il ruolo dell’industria discografica nella diffusione della musica antica non è argomento 
discusso solo sulle riviste discografiche, ma sembra particolarmente sentito dagli addetti al 
settore e dai musicisti. Nelle recensioni si avverte una certa antipatia verso le grandi case 
tedesche; all’etichetta Archiv – proprietà del colosso Deutsche Grammophon e serie rife-
rimento della prassi storica durante gli anni Cinquanta  – viene preferita senza mezzi termini 
Telefunken; caso vuole che per quest’ultima incida Harnoncourt, mentre la produzione 
bachiana di Archiv Produktion – nonostante pubblicizzi il proprio lavoro come storica-
mente informato – sia affidata alle esecuzioni di Karl Richter col Munich Bach Ensemble, 
interprete che raccoglieva non posche perplessità tra i puristi. 
La già citata puntata di Teatromusica condotta da Roberto Leydi e dedicata alla musica 
medioevale e rinascimentale nella contemporaneità si incentra quasi ossessivamente sul 
ruolo del mercato del disco che se da una parte risponde a un’esigenza del pubblico, dall’al-
tra condiziona inderogabilmente i gusti e le possibilità di ascolto. La politica delle majors 
viene recepita soprattutto dai giovani ospiti come un’imposizione alla quale è necessario 
sottrarsi per un ascolto di qualità. La richiesta di una ragazza ai musicisti di Studio di Musica 
Antica presenti nella puntata è infatti quella di fornire indicazioni su come ascoltare «mu-
sica medievale a buon livello e non cadere intrappolati negli interessi delle case discografi-
che che approfittando del boom smerciano qualsiasi cosa».  
Se i musicisti di Studio di Musica Antica consigliano ai giovani di abbandonare l’abituale 
pratica d’ascolto passiva e frontale incoraggiando invece un approccio attivo tramite la pra-
tica di questo repertorio, il problema è affrontato anche da Laura Alvini:  
 
il fatto che una sola casa stia monopolizzando le altre piccole case e crei un solo tipo, 
anche di registrazione, crea dei modelli e degli stereotipi contro il quale, e questo mi 
sembra il discorso più serio di chi ha affrontato la musica antica, ha cercato di lottare. 
 
La percezione diffusa tra i vari interlocutori è che fare e fruire musica antica sia in qualche 
misura un antidoto all’imposizione di modelli musicali dettati dal mercato discografico.  
 
                                                                
(ora ICBSA) in data 9 novembre 1979. Gli esempi musicali scelti sono una buona esemplificazione 
del repertorio di musica medioevale e rinascimentale che propongono i gruppi italiani (vedi para-
grafo Repertorio); le esecuzioni sono quelle dei gruppi di riferimento: New York Pro Musica, Mu-




Un’educazione musicale alternativa 
 
 
2.1 I corsi di musica antica in Italia. 
Si è accennato all’importanza della Società Italiana del Flauto Dolce come ricco terreno da 
cui sono fioriti svariati dei gruppi italiani citati; tuttavia, la sua funzione non si limita solo 
alla preparazione di musicisti in grado di svolgere un’attività musicale con un repertorio 
nuovo, ma è particolarmente significativa nel promuovere un’idea di educazione musicale 
alternativa.  Laddove, all’estero, esperienze di didattica per non professionisti esistevano 
già dai primi decenni del secolo, in Italia il proliferare di scuole popolari e associazioni è 
strettamente connessa con i fermenti culturali sessantottini. 
Nei paesi in cui il movimento Early Music fu presenza importante nella cultura musicale 
del Novecento – Gran Bretagna, Olanda, Belgio, Germania e Stati Uniti – già tra le due 
guerre e più massicciamente nei primi anni del secondo dopoguerra erano fiorite società 
di strumenti antichi che incoraggiavano la pratica amatoriale; liuto e viola da gamba erano 
i più diffusi ma un ruolo preminente lo ricopriva senza dubbio il flauto dolce. Riscoperto 
da Arnold Dolmetsch all’inizio del Novecento, il flauto diritto conobbe da subito in Europa 
e oltreoceano grande fortuna e diffusione: nel 1937 nel Regno Unito nasceva la Society of 
Recorders Players con funzione di ente collettore di tutti i flautisti, più o meno dilettanti;
 
due anni più tardi, negli Stati Uniti e in Canada, l’American Recorder Society incoraggiava 
la formazione di gruppi non professionisti tramite la diffusione capillare delle proprie sedi 
[Chapters] dislocate in tutti gli stati.
 35
  
In Italia la pratica del flauto dolce comincia a muovere i primi passi intorno alla metà 
degli anni Cinquanta quando alcuni singoli appassionati iniziano a interessarsi allo stru-
mento partecipando all’estero a corsi specializzati,36 casi che però, fino alla costituzione 
della Società Italiana del Flauto Dolce nel 1970, restano del tutto isolati. Differentemente 
da quanto accadeva all’estero, il fatto che, ancora all’inizio degli anni Sessanta, in Italia 
l’insegnamento della musica fosse previsto solo nelle scuole elementari – e comunque sotto 
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 Sul revival del flauto dolce, HASKELL 1998 il capitolo The Apostle of Retrogression pp. 26-43, 
WILLIAMS 2007 e una fonte coeva alla fondazione della SIFD è sullo stesso bollettino della società, 
ALTON, 1972. 
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 ROSTIROLLA 1971. 
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la definizione di Canto corale – non poneva il problema della didattica di uno strumento. 
E in ogni caso, anche con la legge 1859/1962 circa l’istituzione della scuola media unica, le 
cose non cambiano in modo sostanziale poiché l’insegnamento musicale diviene obbliga-
torio solo per il primo anno e per un’unica ora settimanale, lasciando la possibilità agli 
studenti più dotati di proseguirla per i successivi due anni.
37
  
Nemmeno ad un livello superiore esistevano cattedre nei Conservatori o nelle società 
musicali che prevedessero l’insegnamento del flauto dolce o di altri strumenti antichi. Il 
primo caso è quello del Conservatorio Benedetto Marcello di Venezia che per iniziativa di 
Pietro Verardo, nel 1968, apre un corso biennale di Strumenti Antichi articolato in disci-
pline quali studio storico degli strumenti dalle origini sino alla metà del XVII secolo, trat-
tatistica rinascimentale con esercitazioni di trascrizioni di notazione bianca e di intavolature, 




Verso la fine degli anni Sessanta, con lo sviluppo del movimento ‘autenticista’ il movi-
mento internazionale di Early Music muove dalla condizione di amatorialità che l’aveva 
visto nascere verso una sempre maggior specializzazione e un maggior grado di professio-
nalità, ora necessaria per autolegittimarsi. Frans Brüggen promuove un’immagine di sé e 




È in questo stesso momento che l’Italia assiste alla nascita di associazioni musicali ama-
toriali specificatamente dedicate alla musica antica.  
 
2.2«Morti tutti i Conservatori, è nata la Società del Flauto Dolce» 
Con queste parole, e in meno di quattro righe, «Stereoplay» dava annuncio della fondazione 
della Società Italiana del Flauto Dolce (SIFD).
40
 Il bollettino «Il Flauto dolce» che inizia la 
pubblicazione nel 1971 è un ottimo strumento per monitorare l’incrementarsi, a ritmo vor-
ticoso, delle iniziative legate alla diffusione dello strumento e al repertorio pre-classico nella 
penisola.  
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 Sarà solo con la legge 348 del 16 giugno 1977 che si introduce l’obbligo dell’educazione musicale 
per tutti e tre gli anni della scuola media. BADOLATO-SCALFARO 2013, pp. 87-99. 
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 Cfr. TIERI 1971. 
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 WILSON 2014, pp. 152-154; 179-182; RUBINOFF 2013,  
40
 «Stereoplay» II/2, 1973 nella rubrica “Contraspunti”. 
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Nell’estate 1969, al suo primo anno di vita, l’Istituto Comunale di Musica Antica “Sta-
nislao Cordero” di Pamparato (in provincia di Cuneo) fondato da Mauro Uberti organiz-
zava un corso di flauto dolce e strumenti antichi tenuto da Sergio Balestracci, affiancando 
insegnamenti di musica d’insieme e paleografia musicale; l’anno successivo l’esperienza 
estiva inglobava il Festival dei Saraceni implementando l’offerta didattica con corsi di liuto 
e gettando le basi per una fortuna, anche internazionale, che raggiungerà l’apice intorno 
alla metà degli anni Settanta.
41
 In quegli stessi anni, lo stesso Balestracci fondava a Torino 
l’Accademia del Flauto Dolce, una SIFD del nord Italia, ma dal taglio più professionaliz-
zante rispetto all’associazione romana e dedicata soprattutto al repertorio barocco. Partico-
larmente recettiva era l’area del nord-est, con i corsi di musicologia sul Basso Medio Evo a 
Bardolino (VR) organizzati dall’AMIS (Antiquae Musicae Italicae Studiosi) di Bologna nei 
quali si insegnava anche la pratica del liuto, viola da gamba e flauti dolci e, a partire dal 
1973, con l’esperienza didattica dell’associazione Musica Antiqua a Colloredo di Monte 
Albano (Udine), trasferita dall’anno successivo a Cividale del Friuli. Non è un caso che la 
sperimentazione sistematica del flauto dolce nelle scuole elementari prendesse avvio pro-
prio a Padova nel gennaio 1969.  
L’esperienza didattica più duratura e significativa è stata certamente quella della Società 
Italiana del Flauto Dolce (dal 1989 Fondazione Italiana per la Musica Antica) che formal-
mente vede la luce a Roma nell’estate 1970, ma le cui basi erano già state gettate l’anno 
precedente dalla spontanea associazione di appassionati e insegnanti di scuola. Nel primo 
documento relativo alla storia dell’associazione se ne individuano i fini: 42 la diffusione della 
conoscenza del flauto dolce e del relativo repertorio musicale fra giovani e meno giovani e 
all’interno dell’ambiente scolastico; la creazione di una rete di contatti fra gli appassionati e 
i professionisti  dello strumento; la pubblicazione di un bollettino periodico con articoli e 
approfondimenti storico-organologici; l’organizzazione di corsi di flauto; la collaborazione 
con enti musicali stranieri e italiani; la formazione di un centro bibliografico.  
La prima edizione dei corsi estivi di strumento, esperienza che si protrae ancora oggi 
con la scuola di Urbino giunta alla 48esima edizione, risaliva all’estate del 1969 con l’atti-
vazione di un campus a Perugia riservato ad amatori e insegnanti di educazione musicale 
delle scuole medie; non ancora nata formalmente la SIFD, organizzatore di quella prima 
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 Citato su «Early Music» da MONK 1973 e successivamente sulla stessa rivista da LINDLEY 1977. 
42
 Ciclostilato messomi gentilmente a disposizione dal socio Claudio Caponi, uno degli animatori 
della Società e musicista nei gruppi Theatrum Instrumentorum e Armonia Antiqua. 
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stagione era Hortus Musicus, casa editrice e negozio di Viale Liegi ai Parioli, affiliato alla 
ditta tedesca Moeck di cui gestiva l’importazione italiana degli strumenti. Tra gli insegnanti 
di quella prima esperienza vi erano Giancarlo Rostirolla, musicologo e presidente della 
futura associazione, e i tedeschi Helmut Monkemeyer, Ilse Hechler, e Hermann Moeck, 
esperti didatti e autori dei più utilizzati metodi di flauto dolce.  
L’esperienza dei corsi estivi raccoglie un ottimo consenso, tanto da replicare per l’edi-
zione del 1970 ancora a Perugia, l’anno seguente a Roma e dal 1972, sino ad oggi, a Urbino. 
Dai venticinque partecipanti della prima edizione, si arriva ai centocinquanta nell’estate del 
1973, agli oltre quattrocento del 1976. Man mano, ai corsi di flauto dolce si aggiungono 
quelli di strumenti a fiato del Rinascimento riservati agli strumentisti più avanzati (cro-
morno, dulciana, cornamusa, ranckett, chalumeau, bombarda), classi di musica d’insieme, 
e dal 1973 di musica da camera barocca e di clavicembalo. Nel corso del decennio si ag-
giungono poi l’insegnamento di liuto, viola da gamba, canto corale, danza rinascimentale, 
liuteria e organologia.  
Oltre a Urbino, la SIFD organizza corsi e seminari durante l’anno scolastico e mantiene 
coesione tra i propri soci e le proprie sedi dislocate sul territorio attraverso un completo 
indirizzario degli aderenti e tramite l’invio di quelle ‘dispense’ di cui si legge nel ciclostilato 
informativo, divenute dal 1971 il già citato bollettino «Il Flauto Dolce» a uscita semestrale. 
Il fine è dare a tutti, autonomamente, nella possibilità di dedicarsi allo studio dello stru-
mento con un particolare riguardo alla pratica della musica d’insieme. Sul primo numero 
della rivista, un articolo di Rudolph Bartel elargisce Consigli per un complesso di flauti 
dolci;
43
 sul secondo si pubblica in traduzione Il flauto dolce: passato e presente di Hermann 
Moeck con ragguagli storico-organologici e di teoria dello strumento, corredati da consigli 
per la diteggiatura e corretta emissione del suono.
44
 L’attenzione alla didattica all’estero 
emerge anche dalla pubblicazione dei piani di studio di flauto in vigore presso le scuole 
tedesche, il Trinity College di Londra e il Conservatorio di Vienna. Si recensiscono metodi 
e manuali, edizioni di musica, riduzioni per ensemble di flauti pubblicati da Moeck, Pelikan 
o da Ricordi, quest’ultima orientata in particolar modo a brani celebri, canzoni napoletane, 
canti di Natale, filastrocche e canti popolari.
45
 Sul terzo numero de «Il Flauto Dolce» si 
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 Tra queste, un’edizione Ricordi del 1973 ancora in commercio per le scuole medie, Danze me-
dioevali italiane, riviste da Marcello Castellani e adattate per 1 o 2 flauti dolci soprani e percussioni. 
Contiene cinque brani dal cosiddetto Manoscritto di Londra (GB-Lbl Add. MS 29987) che reca 
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annuncia la pubblicazione della collana Armonia Strumentale dedicata a edizioni di musi-
che originali antiche e contemporanee «trascritte filologicamente al fine di essere eseguite 
oltre che con i flauti, con qualsiasi altri tipi [sic] di strumenti, sia storici che moderni».
46
 
Inaugurano la serie i Duetti di Giuseppe Giamberti curati da Giancarlo Rostirolla e una 
scelta di Frottole di Marchetto Cara e Bartolomeo Tromboncino arrangiate per quartetto 
di flauti dal musicologo Francesco Luisi. 
 
2.3 Educazione musicale e socialità nel Sessantotto 
Abbastanza eloquentemente la SIFD dà un ruolo di rilievo ai suoi soci, considerandoli «in-
dividualmente punti di diffusione della pratica musicale e della musica d’insieme»,47 non 
volendo tanto insistere sulla preparazione del singolo, quanto su un’idea di collettività e di 
ascolto reciproco volto alla pratica della musica d’insieme. Il volumetto commemorativo 
Urbino che passione dedicato ai trent’anni dei corsi estivi della SIFD/FIMA raccoglie alcuni 
importanti testimonianze che ne chiarificano i princìpi condivisi. Così Giancarlo Rostirolla, 
fondatore e a lungo presidente dell’associazione: 
 
Credo che il lavoro delle attuali istituzioni di musica antica si innesti in quella che è 
stata soprattutto un’attività amatoriale, ovverosia una prassi corale. […] 
Personalmente provenivo da un’esperienza importantissima, quella del coro univer-
sitario di Roma diretto da Franco Maria Saraceni. Allora di cori ne esistevano soltanto 
qualche centinaio, contro i diecimila di oggi. Quei pochi avevano però qualcosa di 
speciale: erano animati da un fervore pionieristico. […] Questa fase pionieristica fa-
ceva leva su un entusiasmo tipico dell’attività corale. Chi canta in un coro si sente 
infatti coinvolto in un’atmosfera così importante e significativa da ritenere di far parte 
di un contesto dove non si fa solo musica, ma si sta insieme e ci si educa anche dal 




                                                                
polifonia e danze strumentali del Trecento italiano. I brani proposti (Il lamento di Tristano e la 
Rotta, il Trotto, Saltarello I, Saltarello II, La Manfredina e la Rotta) sono tra i brani più diffusi tra i 
gruppi di musica antica di questo decennio. 
46





 Intervista a Giancarlo Rostirolla in URBINO 1998, p. 13. 
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L’esperienza di educazione musicale e sociale dei cori del dopoguerra cui si fa riferimento 
nel primo capitolo è di stimolo alla creazione di un sistema educativo alternativo rispetto 
alla formazione musicale dei Conservatori.   
Così Anna Cardosi, una delle prime docenti di flauto dolce della scuola: 
 
Un ricordo caro è quello dell’aspetto umano e della solidarietà che ci legava. Anche 
non conoscendoci, facendo parte del corso di Urbino automaticamente si diventava 
amici perché si capiva di avere degli ideali in comune, ideali che andavano al di là 
della musica: ad esempio la musicalità, la socializzazione, tutte cose che si sviluppa-
vano con la musica d’insieme, soprattutto a livello amatoriale […] tutto questo scon-
finava poi oltre la musica e creava questa atmosfera particolare in quanto ci sentivamo 





E, soprattutto, sul piano personale, occasioni comunitarie e di condivisione per stringere 
nuovi rapporti umani sembrano il necessario antidoto a cambiamenti sociali, latenti sin dal 
dopoguerra, che il nuovo decennio aveva definitivamente avallato. La crisi degli anni Set-
tanta passa da uno stravolgimento sociale anche a un livello inferiore; con la legge 898/1970 
Fortuna-Baslini e il successivo referendum del 1974 che introducono il divorzio nell’ordi-
namento giuridico italiano vengono meno i rapporti tradizionali su cui si era costituita la 
società del boom del dopoguerra. Si cerca altrove un’altra ragione di vita:  
 
In quel momento la SIFD ebbe una grandissima risonanza perché in essa tutti pote-
vano trovare un momento di unione con gli altri. Piccoli e grandi di tutte le età, attra-
verso la musica e il far musica insieme, hanno ritrovato, a volte, una ragione di vita, 
di “sopravvivenza”.50  
 
Per i soci, l’essere implicati in ogni àmbito dell’organizzazione, dalla partecipazione alle 
riunioni associative, alla pianificazione dei corsi, a questioni pratiche come la pulizia collet-
tiva delle aule dopo le lezioni, contribuisce a creare un senso di aggregazione che sembra 
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 Intervista a Giancarlo Rostirolla, in URBINO 1998, pp. 13-18: 14. 
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prescindere, almeno in parte, dal repertorio. L’idea di parità, democrazia e condivisione 
che si respira all’interno della SIFD non sembra cioè essere necessariamente – o quanto 
meno non solo – legata a un genere di musica poco eseguito, poiché ciò che è importante 
soprattutto è l’investimento personale nel collettivo. E tuttavia, la polifonia strumentale pre-
barocca, le frottole, le danze a quattro parti eseguite con intere famiglie di strumenti e scevre 
da iniziative solistiche, sembrano rispondere molto bene a questa concezione di partecipa-
zione egualitaria.  
Nel ciclostilato che accompagna il programma del concerto tenuto da La Fontegara
51
 
presso l’Associazione Culturale Pian due Torri il 24 aprile 1971, si tiene a sottolineare che 
 
Il Complesso suona senza direttore avvalendosi – nella preparazione di esecuzioni e 
concerti – dell’esperienza e dei consigli di tutti i suonatori. In tal modo si viene a 
realizzare una interessante attività di gruppo assai stimolante e utile dal punto di vista 
musicale e sociale. 
 
È una specificazione che, sebbene non voglia porsi apertamente in ottica polemica nei con-
fronti di altre realtà musicali e orchestrali maggiormente gerarchizzate, in un contesto sto-
rico come quello post-sessantottino non può che suonare particolarmente allusiva. Il Ses-
santotto aveva messo in crisi l’idea di una trasmissione della cultura imposta e asfittica dif-
fondendo una concezione alternativa di apprendimento al di fuori dei luoghi istituzionali, i 
quali sembrano non rispondere più alle esigenze della collettività e che non fanno altro che 
acuire una rigida divisione sociale e culturale. 
Nell’aprile 1969 nasce a Milano la Società Italiana per l’Educazione Musicale (SIEM) 
dedicata allo scambio e al confronto tra gli insegnanti di musica della scuola media; il co-
mune sentire è che l’impaludamento dell’educazione musicale scolastica sia il riflesso di 
una situazione degli istituti superiori di musica lasciati in mano al peggior conservatorismo 
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 Già dalla primavera del 1970, in seno al corso di musica d’insieme SIFD nasce La Fontegara, 
complesso di flauti costituito da insegnanti e studenti più abili che trae il nome dal trattato cinque-
centesco di Sylvestro Ganassi sul flauto dolce; si esibisce pubblicamente in scuole e associazioni 
culturali (Scuola all’aperto al Gianicolo Gaetano Grilli, Associazione culturale Pian due Torri in 
zona Magliana) con un repertorio di danze rinascimentali (Michael Praetorius e Giorgio Mainerio), 
ricercari e canzoni alla francese, canti popolari, specificando che «eseguendo questi brani con un 
quartetto di flauti dolci si può essere abbastanza certi di ricostruire una sonorità dell’epoca e di non 
falsarne lo spirito» (Dal programma ciclostilato riferito al concerto del 24 aprile 1971 Ass. culturale 







 Nell’Italia degli anni Sessanta l’organizzazione dei Conservatori di musica ri-
flettevano in effetti una società rigidamente divisa in classi: ai corsi di strumento solista e 
direzione d’orchestra accedevano le classi più agiate, mentre i ceti medio-bassi potevano 
puntare al massimo ai diplomi da orchestrali.
53
 La scuola dell’obbligo, d’altro canto, sem-
brava irrimediabilmente articolata «in modo da distruggere la sincerità, la partecipazione, 
lo slancio dei giovani».
54
 Sembra necessario dunque che l’educazione della musica si svin-
coli da questi meccanismi per offrirsi a un pubblico più ampio e trovi altre modalità di 
diffusione. 
In questo senso si comprendono le parole di Giancarlo Rostirolla: 
 
Avevamo vissuto un periodo per così dire di passaggio tra un mondo che non si oc-
cupava affatto dei giovani e della ricerca musicale (mi riferisco alle istituzioni “classi-
che” come i Conservatori), e un altro mondo, nuovo, nel quale i giovani si avvicina-




Il concetto di “educazione permanente” che permea il mondo del lavoro di questi anni 
trova un primo compimento nel provvedimento sindacale del 1973 per le 150 ore retribuite 
e dedicate ad attività educative e culturali, rivolto ai metalmeccanici e ad altre categorie 
operaie. L’educazione – anche musicale – non è solo prerogativa dei giovani, ma si allarga 
a tutte la fasce di età attraverso le scuole popolari che, non è un caso, nascono proprio 
sull’onda post-sessantottina come luoghi di aggregazione, autonomi e autogestiti. I docenti 
sono spesso di formazione non accademica, il che deriva in parte anche dalla scelta degli 
strumenti insegnati: i Corsi Serali del Conservatorio di Milano prevedono classi di flauto 
dolce, sassofono jazz, chitarra ritmica e folk.
56
 Nel 1975 a Roma, il contrabbassista free jazz 
Bruno Tommaso – nonché gambista dell’ensemble di musica antica Gruppo Musica In-
sieme – sarà tra i fondatori della Scuola di Musica Popolare di Testaccio. La SIFD non è in 
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questo senso sola nel promuovere uno svecchiamento della didattica, un’apertura a ogni 
possibile linea pedagogica e, non da ultimo, l’accesso a un repertorio sino ad allora tenuto 
in ombra.  
Certamente, la Società Italiana del Flauto Dolce vive il Sessantotto più proficuamente 
di altre attività, sociali o culturali, che ricercano invece il principio del ‘contro’: in un mo-
mento in cui si avverte una pesante ed estenuante divisione tra classi sociali, questa dimen-
sione si configura invece come inclusiva abbracciando una larga e variegata componente 
sociale. Uguaglianza, collettività, senso della comunità d’intenti e condivisione dei valori 
spingono l’associazione a raccogliere un’utenza che andava oltre la distinzione di genera-
zione, di genere, di classe: 
 
un’anziana signora con i capelli raccolti in un chignon stile bell’époque, tra adole-
scenti biondissimi, piuttosto beats, uomini e donne fra i venti e i cinquant’anni che, 
a giudicare dall’aspetto, rappresentano un campionario di tipi: l’intellettuale barbuto 
e la ragazza di buona famiglia, la casalinga e il contestatore, il tranquillo professionista 
e la studentessa emancipata, il giocatore di pallacanestro e il seminarista mancato… 




Anche i corsi estivi di Urbino sembrano un luogo dove lo scontro generazionale che carat-
terizzava i movimenti di quegli anni non trova posto.  
 
Ragazzini di otto o nove anni suonano in gruppo con illustri docenti nel cortile; vedi 
in un angolo ombroso una ragazza inglese che si ripassa la lezione, nei corridoi, a 
gruppi, ignari l’un l’altro, alcuni giovanotti provano fragorosi cromorni e flauti bassi, 
in attesa di entrare nell’aula a loro destinata […].58  
 
La fortunata sede di Urbino non è una scelta casuale; la città beneficiava in quegli anni di 
una ripresa culturale importante dopo un decennio di declino: negli anni precedenti ai corsi 
della SIFD che cominciano con l’edizione del 1972, si era molto sentito parlare della città 
marchigiana, abbandonata all’incuria, con un centro storico pericolante e per la maggior 
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parte composto da infrastrutture inagibili. Il documentario di Diego Fiumani Una città che 
non deve morire
59
 con il commento di Carlo Bo denunciava la gravità della situazione e il 
totale disinteresse del governo che sembrava essere disposto a stanziare mezzo miliardo di 
lire in confronto alla necessità dei due miliardi richiesti per la messa in sicurezza e il risa-
namento urbano.
60
 Scongiurato il collasso architettonico, Carlo Bo, rettore dell’Università, 
si mostrava preoccupato per il rischio di fossilizzazione in una città-museo, in cui il poten-
ziale umano di una popolazione studentesca sarebbe stato esclusivamente mercificato da 
una speculazione edilizia che sembrava orientarsi verso la costruzione di nuovi studentati-
ghetto esterni alla città, parallelamente allo svuotamento del centro storico da parte degli 
abitanti. Urbino, per rivivere, doveva puntare sull’università e sul turismo:  
 
Questa collaborazione spontanea fra una città monumentale e una popolazione di 
giovani, lascia intendere in che modo si deve pensare alla cultura. La cultura ambien-
tata in una città come Urbino è veramente il segno della continuità e di una speranza 




Non è allora difficile comprendere l’appoggio che il rettore dà all’esperienza dei corsi di 
musica antica e alla «piacevole follia» che per qualche giorno trasformava la città in un teatro 
diffuso, con i corsi di strumento diurni, e performance estemporanee serali, quando i più 
giovani imbracciavano gli strumenti antichi e vi adattavano altri generi di musica nel circolo 
ARCI o nei prati circostanti
62
. Anche la SIFD contribuisce alla rinascita di quel turismo cultu-
rale che la città aveva dimenticato e che Bo si augurava; nell’estate del ’78 si registra il tutto 
esaurito ai corsi di semiotica, a quelli di lingua italiana per stranieri, a quelli di erboristeria 
organizzati dall’Università; gli allievi dei corsi di musica antica, seicento in quell’edizione, 
beneficiano dello scambio con i Corsi Estivi di Incisione voluti e tenuti da artisti del calibro 
di Carlo Ceci, Renato Bruscaglia e Pietro Sanchini, corsi in cui si respira l’atmosfera di «un 
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lavoro intenso e un’intensa unione tra allievi e docenti»63 in un clima del tutto simile a quello 
delle lezioni di strumento.  
Tra gli insegnamenti che riscuotono più successo, c’è quello di liuteria tenuto dal musi-
cista francese Jean Temprement che insegna a costruire viole da gamba in compensato; i 
risultati sono forse discutibili: «non so se suona perché non ho potuto metterci le corde, 
però è finita e mi sono divertito tantissimo», confessa un allievo.
64
 Costruire una viola da 
gamba con le proprie mani può diventare un atto di rovesciamento dei ruoli, una rivendi-
cazione di parità all’interno di un nucleo famigliare dalle mutate regole, come nel caso di 
un funzionario della SIP (Società Italiana per l’Esercizio Telefonico) che orgoglioso mostra 
lo strumento della compagna: «pensi che fino a dieci giorni fa era tutta ufficio e casa […] 




Alle domande della corrispondente di «Rivista Musicale Italiana», Temprement spiega che 
 
per diffondere l’amore per la musica e per gli strumenti, bisogna mettere in grado 
l’uomo della strada di prendere contatto diretto con il materiale e le tecniche di co-
struzione anche perché, in questo modo, chiunque può scoprire di possedere latenti 




Una dimensione artigianale, quella del do it yourself, che il movimento giovanile conosceva 
bene e che passava in primo luogo dalla moda, dai sandali di cuoio ai pantaloni e alle bluse 
cucite a mano in ottica anti-consumistica e anti-perbenista. Su scala internazionale, la scelta 
di strumenti autoprodotti è del resto una delle caratteristiche di parte del movimento HIP 
tra gli anni Sessanta e Settanta; anche laddove dove esiste un mercato di copie di strumenti 
antichi, spesso la via dell’autoproduzione è la più battuta, in parte per ragioni economiche 
ma in buona misura anche per un’estetica di sperimentazione e di riappropriazione dell’og-
getto.
67
 Costruire con le proprie mani uno strumento musicale significa instaurare un rap-
porto materico e corporeo con la musica, liberare quella vena creativa che i musicisti di 
                                                                
63
 Giancarlo Rostirolla in URBINO 1998, p. 14. 
64




 Gabanizza, in URBINO 1998. 
67
 RUBINOFF 2013, pp. 240-242. 
96 
 
Studio di Musica Antica indentificavano come atto necessario di resistenza al sistema capi-
talistico del mercato musicale.
68
  
In Italia, come si metterà in evidenza nel paragrafo dedicato agli strumenti musicali, 
quella dell’autoproduzione è una via spesso obbligata.  
 
Nel giro di qualche anno, anche la stampa generalista si accorge delle dimensioni che il 
fenomeno della musica antica stava raggiungendo. La diffusa percezione – non di rado 
presentata attraverso pezzi di colore – era che allo studio individuale del pianoforte da parte 
di fanciulle di buona famiglia nel salotto borghese di attempate signorine – «la maschera 
funebre di Beethoven al muro, il diploma di Conservatorio in cornice, il bicchierino di 
rosolio da offrire due volte l’anno ai genitori delle ragazze»69 – si andasse sostituendo un 
apprendimento sociale della musica per mezzo di uno strumento semplice ed essenziale, 
«vecchio come un uomo che si diverte a soffiare in una canna bucata».
70
 In un’intervista su 
«l’Unità» a Severino Gazzelloni, la fortuna improvvisa e travolgente del flauto viene spiegata 
in ragione di «un fascino cui concorre forse un elemento di “magicità” arcaica e oscura, 
capace di richiamare sensazioni essenziali e primordiali».
71
  
L’utilizzo di uno strumento intuitivo ma ‘fisico’ quanto basta per stimolare una consape-
volezza nuova del proprio corpo è alla base di un’esperienza educativa totalmente diversa, 
ma con la quale la SIFD condivide il valore che attribuisce all’educazione musicale, in grado 
di sviluppare la coscienza di sé, la disciplina di gruppo, la ricerca dell’espressione e la ca-
pacità di produrre cultura nel senso più ampio del termine. 
Nel 1973 la SIFD inaugura infatti una collaborazione con l’esperienza dei Centri di Danilo 
Dolci nella Sicilia occidentale; dopo qualche anno presso la comunità di Nomadelfia, Dolci 
arriva nel 1952 a Trappeto, un borgo di pescatori della costa a ovest di Palermo dove le 
condizioni di vita sono disperate. Ispirato dal principio della nonviolenza, Dolci si batte per 
i diritti umani – a partire da quello primario, il non morire di fame, come lì ancora accadeva 
– e dei lavoratori; denuncia lo stato di degrado e di sottosviluppo della Sicilia occidentale e 
intraprende una serie di lotte contro la mafia. Nel 1953 fonda il “Borgo di Dio” per dare 
casa ai bisognosi; cinque anni dopo, a Partinico, dà vita al Centro Studi e Iniziative per la 
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Piena Occupazione e nel 1968, a Trappeto, al Centro di Formazione. Fu questa una delle 
esperienze più importanti di sviluppo di comunità in Italia nel secondo dopoguerra e sce-
nario di un grande risveglio culturale attraverso seminari e laboratori di gruppo «votati alla 
ricerca e alla creatività, allo scopo di ottenere una formazione onnicomprensiva che nutrisse 
lo spirito e le menti, formando così una cultura che fosse innanzi tutto presa di coscienza 
del sé».
72
 Alla base dell’attività di Dolci vi è quella che egli chiama la “maieutica strutturale”, 
«un processo di esplorazione collettiva che prende, come punto di partenza, l’esperienza e 
l’intuizione degli individui»73 ma che, a differenza della pratica socratica, non è unidirezio-
nale, in quanto fa scaturire conoscenza dall’esperienza e dalla sua condivisione, e presup-
pone quindi la reciprocità della comunicazione, basandosi sul chiedere e sull’esplorare 
condiviso.  
Dolci è socio SIFD, insieme a tutti i suoi cinque figli, uno dei quali, Amico, studia flauto 
e composizione in conservatorio a Palermo e collabora alla collana Armonia Strumentale 
trascrivendo Ricercari per Flauto dolce soprano e contralto. Con la SIFD si attua uno scam-
bio di docenti: il musicista Ferdinand Conrad, docente a Urbino, viene invitato in Sicilia 
mentre Edwin Alton, flautista e didatta che aveva concepito il Metodo facile per flauto dolce 
soprano edito da Ricordi nel 1971 proprio per i bimbi di Trappeto, viene ospitato ai corsi 
di musica antica con grande successo.  
La pratica di musica d’insieme attraverso la polifonia cinquecentesca sembra essere un 
ottimo strumento per le esigenze della maieutica strutturale, obbligando a una presa di co-
scienza delle proprie possibilità e alla dialettica con gli altri, in una negoziazione continua 
che ne fa affiorare il senso. A questo si aggiungeva la facilità d’uso di uno strumento, in 
qualche modo familiare, poiché strettamente legato alle origini della musica strumentale e 
a una dimensione pastorale e naturale che in Sicilia si associa allo strumento tradizionale 
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Capitolo 3. Attività della Early Music italiana 
 
 
3.1 «Cantare come un cromorno»: estetica di un suono sporco. 
Dai corsi della Società del Flauto Dolce nasce nel 1971 Theatrum Instrumentorum. Le 
parole di uno dei musicisti, Vincenzo De Gregorio, sono particolarmente significative ri-
guardo alla dinamica della sua nascita: 
 
Durante questo corso ho conosciuto Domenico Mazziniani; si era messo in testa di 
creare un gruppo come quelli stranieri per fare musica medievale e rinascimentale, 
con voci e strumenti; lui aveva già comprato qualche strumento di questi di fabbrica; 
mi fa suonare un cromorno […]  
Cercavamo altre persone.  
Adriano Moz aveva sta voce rauca che il mio amico Domenico disse «ah sta voce è 





Mazziniani, clarinettista e insegnante di scuola media, era stato tra i promotori della SIFD; 
con altri soci, flautisti nell’ensemble La Fontegara, intorno al 1971 dà vita al nuovo gruppo 
con Adriano Moz e Vincenzo de Gregorio, inglobando il duo femminile di Sophie Le 
Castel e Winifred Ramsey che aveva già mosso i primi passi nel repertorio antico in qualche 
serata presso il Teatro Belli di Trastevere. 
Dal 1973 il gruppo cambia in parte formazione perdendo le due musiciste straniere e 
acquisendo l’organico con cui poi ha avuto più fortuna negli anni successivi, i più intensi 
dal punto di vista concertistico. Entrano Claudio Caponi – un altro socio SIFD che fonderà 
due anni dopo il gruppo Armonia Antiqua – Pierfrancesco Callieri e, uscito Adriano Moz 
che si trasferisce negli Stati Uniti, un’altra voce maschile: 
Domenico conosceva un tizio senza nessuna educazione musicale che cantava nelle 
osterie e suonava la chitarra; cioè, era impiegato statale, cantava nelle osterie per di-
vertimento. Lo abbiamo tirato fuori dalle osterie, convinto a comprare un liuto e 
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questo Agostino Gigli era un tizio enorme con la voce da baritono e noi lo convin-
cemmo oltre a comprarsi un liuto a cantare in falsetto; all’inizio non voleva. Veniva 
fuori un falsetto un po’ strano ma la voce era gradevole; era divertente vedere sto tizio 
così grosso cantare in falsetto.
75
   
 
Appare chiaro come l’estetica di un timbro non propriamente piacevole sia considerata 
quasi indispensabile alla realizzazione della musica del Medioevo ed è significativo che gran 
parte dell’attenzione venga posta nella vocalità: una voce ruvida, quasi a imitare quella di 
un cromorno, viene subito identificata come appropriata per quel tipo di repertorio. La 
ricerca di un timbro diverso sfocia con la seconda formazione del gruppo nella scelta di 
una voce non addestrata – una voce che doveva bucare la caciara di un’osteria – e con la 
decisione di imporre a un registro di baritono l’utilizzo del falsetto. Se Early Music Consort 
of London era il riferimento musicale, il falsetto di Agostino Gigli imitava il controtenore 
James Bowman, voce del gruppo londinese. 
La scelta timbrica è dunque frutto di un’operazione di emulazione, non esente da un 
aspetto ludico. Non c’è, a queste date, una riflessione teorica che supporti le scelte esecu-
tive, né probabilmente erano note le teorizzazioni, pur tuttavia molto simili nei risultati, del 
leader del gruppo inglese Musica Reservata. Micheal Morrow, infatti, imponeva al proprio 
soprano Jantina Noorman un’emissione vocale ‘urlata’ e gracchiante, esplicitamente rical-
cata su quella dei cantori popolari dell’est Europa che aveva avuto modo di conoscere du-
rante una campagna in Bulgaria con l’etnomusicologo A. L. Lloyd.76  Questo tipo di timbro 
vocale sembrava a Morrow sposarsi particolarmente bene con la ruvidità e l’attacco secco 
bite and attack degli strumenti antichi.
77
 
Nel caso pioniere di Theatrum Instrumentorum, la ricerca di un suono diverso non 
mette in discussione nemmeno un non proprio ottimale controllo dell’emissione e dell’in-
tonazione, sia vocale che strumentale.  
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Le testimonianze sonore delle esecuzioni del gruppo sono del tutto esigue, limitandosi alla 
registrazione di un concerto tenutosi alla XXXII Sagra Musicale Umbra del 1977 andato 
in onda su Radio Tre il 24 dicembre dello stesso anno.
78
 
Il concerto si inseriva in un ciclo di eventi dedicati a Guillaume de Machaut nel VI 
centenario della morte; il programma di Theatrum Instrumentorum, Guillaume de Ma-
chaut e la musica francese e italiana del suo tempo, presentava brani dell’Ars nova italiana 
e francese e danze strumentali ed è rappresentativo del repertorio del gruppo e più in ge-
nerale di quello di tutti gli ensemble nati in quel periodo. 
 
 
Figura 5. Immagine estratta dal programma di sala del concerto di Theatrum Instrumentorum avve-
nuto il 30 aprile 1977 nella manifestazione Corsa all’Anello di Narni  
 
3.2 Produzione discografica. Prove di collaborazione con la musicologia. 
Aveva contribuito alla diffusione del Trecento musicale, spesso declinato in musica per 
danza, l’attività dei gruppi stranieri: nel 1968, nel disco French court Music, Musica Reser-
vata inseriva una serie di danses e estampies royales duecentesche che trovavano spazio 
anche in Music of the Crusades di Early Music Consort del 1970. Di quest’ultimo, nel 1971 
per His Master’s Voice usciva Two Renaissance Dance Bands, un doppio disco di musica 
per danza con dodici brani dalla raccolta Dansereye di Tielman Susato e dalla raccolta di 
Giorgio Mainerio. Nel 1969 era uscito anche Ecco la Primavera, disco dedicato alla musica 
fiorentina del XIV secolo.
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In confronto ad altri generi del Medioevo musicale, il Trecento offriva interessanti pos-
sibilità per gruppi che facevano dell’uso di strumenti dai timbri evocativi il proprio cavallo 
di battaglia e che, come nel caso di Early Music Consort of London, avevano a disposizione 
musicisti virtuosi capaci di improvvisare e a cui affidare vorticose melodie di flauti e oboi.  
Sebbene gli ensemble italiani non avessero evidentemente le stesse abilità tecniche – in 
particolar modo vocali – per affrontare un repertorio di non facile esecuzione, questo, per 
emulazione, ne costituisce l’imprescindibile modello, cristallizzandosi intorno a brani che 
hanno una presenza pervasiva all’interno dei programmi. Per il repertorio medioevale, l’in-
teresse si concentra sulle quindici danze del cosiddetto Manoscritto di Londra (British Li-
brary add. 29987), di cui ricorrono più spesso Il Lamento di Tristano, La Manfredina e 
alcuni saltarelli, e sulle estampies duecentesche del Manuscript du Roi (F-Pn fr. 844). Per 
quanto concerne il repertorio rinascimentale, ha fortuna soprattutto il repertorio frottoli-
stico, eseguito come canto accompagnato o strumentalmente, e le danze cinquecentesche, 
tra cui ricorrenti sono i balli di Giorgio Mainerio. La musica per danza trovava poi una più 
spettacolare riuscita dalla collaborazione dell’ensemble Armonia Antiqua con il Gruppo di 
danza rinascimentale di Barbara Sparti. La studiosa, vero pioniere in Italia della riscoperta 
della danza antica, aveva fondato il gruppo nel 1975 e dall’anno precedente insegnava re-
golarmente presso i corsi urbinati della SIFD. 
In generale, i programmi dei concerti vengono costruiti in modo antologico, come ex-
cursus di brani con i quali il pubblico difficilmente aveva familiarità. Gruppo Musica In-
sieme, l’ensemble con il repertorio più ampio rispetto agli altri, almeno per tutti gli anni 
Settanta continua a presentare concerti con ‘assaggi’ di monodia cortese, Cantigas de Maria, 
Ars nova, polifonia sacra e profana cinquecentesca, musica inglese per liuto. Sarà solo a 




Non si discostano da questa impostazione nemmeno le incisioni discografiche.  
Nel 1976 Gruppo Musica Insieme pubblica per Edi-Pan il disco Musiche medioevali e 
rinascimentali.
80
 La casa Edi-Pan nasce a Roma nel 1971 fondata da Bruno Nicolai, com-
positore per il cinema e organizzatore culturale della vita musicale romana, il quale, fino al 
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1975, indirizza l’attività dell’azienda soprattutto intorno alla pubblicazione delle sue co-
lonne sonore. Successivamente il catalogo comincia a includere anche la musica per teatro 
di Fiorenzo Carpi, le canzoni per il teatro di Dario Fo e alcuni dischi di piano jazz di Enrico 
Pieranunzi, cui si aggiungeranno in seguito altri artisti.  
Il disco di Gruppo Musica Insieme si organizza in un primo lato dedicato a Europa 
medioevale e rinascimentale e un secondo al Trecento e Cinquecento italiano, entrambi 
concepiti come mezzo  
 
per seguire, sia pure a grandi linee, l’evoluzione della storia musicale dal XII secolo 
alle soglie del XVII, dalle antiche forme trovadoriche e dalle arcaiche manifestazioni 
della primitiva polifonia alle più genialmente elaborate architetture mottettistiche, alle 





Due anni più tardi, sempre per Edi-Pan, Gruppo Musica Insieme incide un altro album, 
dalla concezione più organica: Ma chière dame. Dai Trovatori a Guillaume de Machaut 
limita il suo excursus al passaggio tra Ars antiqua e Ars nova, con brani del repertorio tro-
vadorico e trovierico, mottetti dal Manoscritto di Montpellier, estampies strumentali e due 
ballades e due virelais di Guillaume de Machaut.
82
 
Nel 1977 Gruppo Musica Insieme incide un disco per ERI, casa editrice della RAI. La 
musica vocale nel Rinascimento: studi sulla musica vocale profana in Italia nei secoli XV e 
XVI non ha una propria distribuzione, ma esce in allegato all’omonimo libro del musico-
logo Francesco Luisi nella Collana di monografie per servire alla storia della musica ita-
liana.
83
 La collana era principiata nel 1969 con la monografia Li due Orfei di Nino Pirrotta 
cui era allegato un disco di madrigali eseguiti dal gruppo strumentale e vocale dell’Orche-
stra della Rai diretto dal maestro Nino Antonellini.  
È un segnale di cambiamento nel rapporto tra musicologia e interprete: nel 1980 il 
gruppo romano Armonia Antiqua incide, ancora per ERI, il disco La musica nei castelli e 
nelle corti dal XII al XVI secolo, un altro disco antologico con esempi di lirica trovierica, 
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danze due e trecentesche, canzoni di Oswald von Volkenstein e balli cinquecenteschi di 
Domenico da Piacenza e di Francesco Corteccia.
84
 Il disco era stato voluto e curato da 
Giancarlo Rostirolla, musicologo e fondatore della Società Italiana del Flauto Dolce, che 
in quel momento lavorava presso le edizioni RAI e che per la collana precedente aveva 
curato il catalogo di Alessandro Scarlatti. Il disco di Armonia Antiqua beneficia dell’onestà 
intellettuale di Rostirolla che lo porta ad elencare non solo le fonti, ma anche le edizioni 
utilizzate per l’esecuzione. L’informazione è altresì preziosa per capire quali fossero gli 
strumenti a disposizione dei musicisti italiani. 
 
 
Figura 6. Dal dépliant contenuto nel disco La musica nei castelli e nelle corti dal XII al XVI se-
colo del gruppo Armonia Antiqua. Edito da ERI nel 1980. 
 
Non c’è a queste date, da parte dei gruppi italiani, un impegno nella trascrizione, anche 
perché mancano le competenze paleografiche per un approccio diretto ai documenti mu-
sicali. Di grande importanza per i gruppi romani è allora la fornita Biblioteca musicologica 
dell’Istituto Storico Germanico presso cui era possibile reperire e fotocopiare edizioni mo-
derne che servivano all’esecuzione. Volume imprescindibile è altresì la raccolta a cura di 
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Archibald Davison e Willi Apel, Historical Antology of Music, la cui prima edizione risale 
al 1949 ma che arriva in Italia solamente con la ristampa del 1970. Il primo volume, Orien-
tal, Medieval and Renaissance Music fornisce 181 brani, veri masterpieces di musica antica 
concepiti per l’uso degli amatori, degli studenti e dei musicisti che possono, per la totale 
mancanza di indicazioni circa l’agogica o l’organico da utilizzare, sbizzarrirsi con le variabili 
esecutive, pur avendo un testo affidabile su cui lavorare.
85
 Per il repertorio cortese è nor-
malmente in uso l’edizione di Friedrich Gennrich,86 mentre per le danze trecentesche del 
manoscritto di Londra l’edizione di riferimento rimane quella in calce all’articolo di Johan-
nes Wolf,
87
 utilizzata anche da Musica Reservata e Early Music Consort of London.  
Qualche anno prima rispetto a queste operazioni discografiche, l’8 dicembre 1974, la 
trasmissione radiofonica Musiclub presentava il dibattito Opinioni a confronto dedicato 
agli strumenti e alla pratica della musica antica. Gli ospiti erano Ferruccio Vignanelli, orga-
nista, Giancarlo Rostirolla, musicologo e fondatore della SIFD, e il già citato Domenico 
Mazziniani, del gruppo Theatrum Instrumentorum. L’intera puntata ruota intorno al rap-
porto tra gli studi musicologici e l’attività esecutiva; se la coscienza storica di Rostirolla fa 
risalire la riscoperta della musica antica agli studi di inizio Novecento – tra cui nomina quelli 
Oscar Chilesotti per il repertorio liutistico – Mazziniani denuncia con veemenza l’attuale 
disinteresse della musicologia verso i nuovi gruppi italiani – mal celando un orgoglio anti-
accademico: 
 
Qui in Italia c’è una schiera di musicologi ma non c’è collegamento con la pratica, 
tant’è vero che tutti questi gruppi che stanno nascendo fuori non è che spuntano dalle 
istituzioni ma escono invece da altri centri che non sono coinvolti da un discorso 
musicale ufficiale. […] Questo apparire di complessi mi sembra un po’ staccato dai 
complessi di [Rolf] Rapp e Chilesotti, sembra quasi che non sono la continuazione 
di quella prima attività tant’è vero che questi complessi neanche conoscono questi 
nomi. 
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Non è forse eccessiva presunzione quella avanzata da alcuni informatori secondo cui fu 
proprio la loro attività a incoraggiare una nuova attenzione da parte della musicologia nei 
confronti del versante esecutivo.  
All’interno della rassegna su Guillaume de Machaut della Sagra Musicale Umbra 1977 
trovava posto una Tavola rotonda sui problemi dell’interpretazione ed esecuzione della 
musica medievale in collaborazione con il Centro Studi sull’Ars nova musicale italiana di 
Certaldo e coordinata dal musicologo Agostino Ziino. In due giorni, erano invitati ventotto 
tra musicologi e musicisti; tra questi ultimi, Domenico Mazziniani di Theatrum Instrumen-
torum, Antenore Tecardi e Bruno Tommaso di Gruppo Musica Insieme, Volker Obereg-
ger dell’Ensemble Oswald von Volkenstein, Pietro Verardo del Complesso veneziano di 
strumenti antichi di Venezia, Marco Tiella di Studio di Musica Antica, e alcuni esponenti 
del revival di musica barocca, Sergio Balestracci, Mauro Uberti, Sergio Vartolo. Per man-
canza di fondi gli atti non vennero pubblicati, dunque rimane problematico ricostruire in 
dettaglio i temi del dibattito.
 
Il resoconto pubblicato dal musicologo Francesco Luisi su 
«Rivista musicale italiana» si mantiene generico limitandosi ad evidenziare le necessità di 
entrambe le parti e ad auspicare la ricerca di un compromesso che, «comunque – date le 
diverse esigenze – sembra difficile da raggiungere».88 Il contributo sciolto – e molto tecnico 
– di Andrea Wernli pubblicato sulla rivista «Studi Musicali» e dedicato alla percettibilità 
delle strutture isoritmiche nei mottetti di Guillaume de Machaut è sintomatico dell’atteg-




3.3.1 Strumenti antichi come autorappresentazione. 
Il denominatore comune ai gruppi di musica medioevale di questi anni è l’utilizzo di stru-
menti d’epoca, elemento trainante e imprescindibile, tanto da meritarsi menzione anche 
nei manifesti dei concerti, con una specificazione che appare ossessiva e quasi superflua, 
poiché si rivolgeva a un contesto musicale in cui non vi erano altre occasioni di ascoltare di 
quel repertorio, nemmeno su strumenti moderni. 
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Figura 7. Manifesto del concerto di Theatrum Instrumentorum per Agimus a Roma.  
Archivio privato di Claudio Caponi 
 
Il movimento internazionale di Early Music è stato in buona parte legato all’utilizzo di stru-
menti antichi fin dal tardo Ottocento, quando si registra l’attività artigianale di Arnold Dol-
metsch nella ricostruzione di copie, amplificata dai movimenti inglesi Arts and Crafts e 
Craft’s New Youth Movement. In Inghilterra, già dopo la prima guerra mondiale, c’era una 
fiorente attività di costruttori di viole da gamba, liuti e clavicembali. In Francia e in Belgio 
erano state le raccolte degli organologi Curt Sachs e Victor-Charles Mahillon e le esposi-
zioni universali a ridestare l’interesse per strumenti lontani, geograficamente e temporal-
mente; l’emigrazione negli Stati Uniti aveva in breve fatto nascere anche nel Nuovo Conti-
nente una fiorente attività manifatturiera.
90
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Se è pur vero che nel secondo dopoguerra le nuove formazioni orchestrali dedicate al 
repertorio barocco si esibivano su strumenti moderni, aggiungendo, tutt’al più, all’organico, 
il clavicembalo, i gruppi di musica medioevale e rinascimentale erano soliti utilizzare stru-
menti ricostruiti sull’iconografia dell’epoca, come faceva il Pro Musica Antiqua di Cape.  
Ma il vero giro di boa avviene sotto la spinta del movimento ‘autenticista’ che prende avvio 
dalla metà degli anni Sessanta e dà ulteriore impulso alla costruzione di copie di strumenti 
antichi. L’ensemble francese Les Musiciens de Provence nasce, ad esempio, da un interesse 
organologico nei riguardi degli strumenti tradizionali dell’area occitana, come tradisce il 
primo nome Ensemble de musique populaire de Provence e solo successivamente indirizza 
il proprio repertorio verso la musica del Medioevo. Early Music Consort of London e Stu-
dio der Frühen Musik avevano costruito la propria fortuna sulla ricostruzione organologica 
e sull’imprestito di strumenti etnici; nel 1976 era uscito Instruments of Middle Ages, il 
volume di David Munrow con disco annesso, una sorta enciclopedia con esemplificazioni 
sonore per ogni strumento, difficilmente reperibile in Italia, ma che diversi interpreti dei 
gruppi italiani erano riusciti a procurarsi. 
Gli strumenti diventano i veri protagonisti delle esibizioni; è interessante notare come 
l’immagine di autorappresentazione di questi gruppi sia del tutto omogenea in questi anni: 
il fotogramma di un’esecuzione del 1973 sulla televisione polacca del gruppo Tubicinatores 
et fistulatores di Varsavia e l’immagine nel retro di copertina del gruppo romano Armonia 
Antiqua con il tavolo modulare a corolla utilizzato per le esecuzioni, fuga ogni dubbio 
sull’importanza dello strumento nella performance. 91 
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Figura 8. Fotogramma della performance del gruppo Tubicinatores et Fistulatores Varsaviensis, 
1978   
 
 
Figura 9. Immagine del gruppo Armonia Antiqua, dal retro di copertina dell’album La musica nei 
castelli e nelle corti dal XII al XVI secolo 
 
Antesignano nello sfoggio dello strumento era il gruppo Concentus Fidesque Antiqui; attivo 
a Roma dagli ultimi anni Cinquanta sino alla fine degli anni Settanta, era in realtà un’orche-
stra tutta femminile diretta da Carlo Quaranta, maestro dell’Accademia di Santa Cecilia. Il 
primo disco inciso dal gruppo, tuttavia, risale al 1973 e presenta in modo più o meno ana-
logo i protagonisti della propria attività, attribuendo un ruolo di rilievo agli strumenti, pro-





Figura 10. Copertina del disco del Concentus Antiqui di Roma, edito da General Music nel 1973.  
 
L’ensemble utilizzava infatti strumenti provenienti dal museo dell’Accademia e dalla rac-
colta di Gioacchino Pasqualini, violinista e fisico acustico che, nel 1960, in occasione della 
perdita del figlio, aveva donato la propria collezione di strumenti al Museo, del cui riordino 
venne incaricato due anni più tardi.
92
 In realtà, il lascito, che includeva una cinquantina di 
strumenti più o meno antichi, venne successivamente spartito con il Museo civico di Ascoli 
Piceno di cui Pasqualini era originario, per cui, in mancanza di notizie presso il fondo de-
positato presso Santa Cecilia, risulta difficile risalire a quali strumenti fossero realmente 
utilizzati. Il dubbio su tanta decantata fede filologica proviene da una testimonianza di Gio-
vanna Marini che, intorno al 1958, allora allieva al Conservatorio, partecipa per qualche 
anno al Concentus Antiqui. Iscritta al corso sperimentale di chitarra, dopo una masterclass 
con Segovia presso l’Accademia Chigiana, la Marini intraprende lo studio del liuto; tuttavia, 
come da testimonianza, nell’orchestra di Quaranta 
 
Suonavo il liuto finto, cioè accordato come se si trattasse di una chitarra. Non mi passava 
per la mente di sfare sforzi filologici per cercare di riproporre il liuto rinascimentale – 
                                                                
92
 Sulle principali vicende del Museo di strumenti musicali dell’Accademia di Santa Cecilia, v. BINI 
1993. Su «Santa Cecilia: bollettino» XI/10 1962 compare un elenco della cinquantina di strumenti 
donati da Pasqualini. 
110 
 
che poi il mio strumento era in realtà una specie di mandolone a forma di liuto costruito 
nell’Ottocento.93  
 
Strumenti più o meno antichi che fossero, nel 1958 «Radiocorriere» dedica all’orchestra 
un articolo firmato da Maria Luisa Spaziani, che in realtà diventa un brevissimo e divulga-
tivo saggio di illustrazione di ogni singolo strumento utilizzato e del repertorio cinque e 
seicentesco proposto: danze dalle stampe di Susato, anonimi fiamminghi, saltarelli, il Weih-
nachtskonzert di Johann Vierdank. 
 
 
Figura 11 Pagina di «Radiocorriere» n. 30, 1958, p. 6 
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Come si deduce dai due dischi pubblicati quasi in fine di carriera dell’orchestra, il primo 
nel 1973 per General Music, il secondo nel 1976 per Edipan, il repertorio è in buona parte 
incentrato sulla danza dal Medioevo al Seicento, non troppo dissimile da quello degli altri 
gruppi. Le esecuzioni del Concentus Antiqui, seppur non manchino di un certo brio – l’uso 
dei controtempi della percussione, l’articolazione del fraseggio – sembrano non apparte-
nere alla stessa temperie culturale. Il suono grezzo e corporeo dei cromorni, sordoni e 
bombarde che caratterizza il sound di un ensemble come Armonia Antiqua lascia il posto 
a un’orchestra per lo più di strumenti ad arco e a pizzico molto più composta: vielle, viola 
da gamba, liuto, spinetta e un unico flauto dolce, che non a caso è suonato da Catinka 
Cassola, scuola SIFD. Negli anni del fervore femminista, in un 1975 in cui il nuovo diritto 
di famiglia abolisce il reato di adulterio e considera ugualmente moglie e marito all’interno 
del vincolo matrimoniale, un’orchestra di donne che evita di mettere in bocca alle proprie 
esecutrici strumenti a fiato diritti che potevano richiamare atti di liberazione sessuale, sem-
bra mantenere un carattere, quanto meno esteriore, di conservatorismo. L’immagine è dun-
que quella di una compita orchestra femminile di stampo settecentesco, così come espresso 
anche dalla scelta degli abiti di scena. Sulle note di copertina del disco Edi-Pan, Cesare 
Casellato ricorda ancora una volta la capacità unica del mezzo discografico di restituire la 
fedeltà timbrica degli strumenti antichi, fedeltà che deve tuttavia arrendersi al quadro pitto-
rico proposto dalle esecuzioni dell’ensemble: 
 
Il presente disco ovviamente non sostituisce del tutto una pubblica esecuzione del 
Concentus antiqui: un suo concerto è anche un quadro di raffinata eleganza in cui si 
combinano armonicamente originali strumenti di epoca dalle fogge più strane e son-
tuosi abiti dagli studiati colori; un quadro cui conferisce decoro anche la compostezza 




3.3.2 L’autoproduzione: una via necessaria 
Concentus antiqui a parte, tutti gli altri nascenti gruppi devono orientarsi su strumenti di 
fabbrica, non di rado di scarsa qualità. La ditta tedesca Moeck, che trovava un distributore 
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commerciale nel negozio romano Hortus Musicus, forniva ogni genere di strumenti a fiato 
in materiale plastico a prezzi molto modici, flauti dolci, cornetti, cromorni, bombarde.  
Più complicata era la reperibilità degli strumenti a corda, per i quali era necessario rivol-
gersi all’estero. Il primo liuto di Antenore Tecardi di Gruppo Musica Insieme era uno 
strumento di fabbrica del Nord Tirolo, quello di Claudio Caponi con Armonia Antiqua un 
Breton di Losanna. Domenico Mazziniani di Theatrum Instrumentorum aveva costruito 
da sé una ribeca; lo stesso Vincenzo De Gregorio, anche lui di Theatrum Instrumentorum, 
dopo qualche periodo comincia la costruzione di flauti diritti e traversi. 
 
I nostri modelli erano David Munrow, Thomas Binkley… loro usavano strumenti 
fatti bene, copie, c’era artigianato diffuso. Io a un certo punto mi sono stufato di usare 
questi strumenti catorci e ho detto basta, mi devo costruire gli strumenti da me; erano 
tutti strumenti di fabbrica, Moek faceva tutto… Pierfrancesco si era fatto costruire una 
viola da gamba, Domenico Mazziniani a un certo punto si è costruito una ribeca, 





Il dulcimer (o dolcemelo, come chiamato) di Armonia Antiqua proviene infatti dalla ditta 
Camac con sede a Mouzeil in Francia, nata nel 1972 sull’onda del folk revival bretone e 
che infatti dovrà la sua fortuna alla costruzione di arpe. 
Studio di Musica Antica è il gruppo che investe maggior attenzione verso la costruzione 
degli strumenti. Tra i componenti del gruppo ci sono Marco Tiella, Lorenzo Girodo e 
Claudio Canevari, organologi che nel 1979 avrebbero ricevuto incarico dal Comune di Mi-
lano di fondare la Civica Scuola di Liuteria.  
In particolare Marco Tiella, roveretano, aveva intrapreso la costruzione di copie di stru-
menti antichi più di un decennio prima. Allievo di Renato Dionisi presso il Conservatorio 
di Bolzano, Tiella si accosta alla musica antica tramite lo studio del contrappunto, procu-
randosi edizioni tedesche, soprattutto della Peters, di musica cinquecentesca. Con alcuni 
compagni di Conservatorio, verso la fine degli anni Cinquanta, dà vita a un primo nucleo 
composto di due flauti a becco, violino, viola e violoncello (strumenti moderni) e, contem-
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poraneamente, decide di intraprendere la costruzione di strumenti antichi. Il mercato te-
desco è fiorente, ma le liste di attesa sono di due o tre anni. Da modellista di aerei, Tiella 
indirizza le proprie capacità manuali verso questa nuova attività iniziando a realizzare copie 
di clavicembali tramite rilievi nei musei e appoggiandosi alla falegnameria di un amico. La 
breve esperienza della scuola di liuteria di Rovereto, fondata da Luigi Mozzani nel 1942 e 
attiva solo per qualche anno, aveva avuto il merito di seminare l’interesse per l’organologia, 
raccolto dall’allievo Tullio Bertè, con il quale inizia a collaborare il giovane Tiella.  
La prima collaborazione stabile avviene con il Complesso veneziano di strumenti antichi 
diretto da Pietro Verardo. Il gruppo può certamente avvalersi di fondi più cospicui rispetto 
ai gruppi romani: per cromorni e bombarde fa uso degli strumenti di Günter Körber, il 
costruttore che riforniva anche Studio der Frühen Musik di Thomas Binkley; possedeva 
poi una spinetta Neupert e un flauto dolce Dolmetsch. Per gli strumenti meno facilmente 
reperibili, Tiella diviene costruttore ufficiale fornendo al gruppo una viella, un lirone e 
successivamente un organo portativo e un clavicembalo.  
Scioltosi il gruppo veneziano, nel 1975 entra in contatto con gli altri membri di Studio di 
Musica Antica, gruppo che ha sede a Milano e che avvia l’attività di costruzione autodidatta 
di strumenti antichi nei locali di una falegnameria nei pressi del Teatro Verdi di via Pa-
strengo. Il servizio di «Discoteca alta fedeltà» dedicato riporta le dichiarazioni del gruppo: 
«Vogliamo farne un laboratorio, per riscostruire strumenti perduti, per idearne di nuovi. 
Ci saranno seminari, tutti potranno lavorare con le proprie mani».
96
 
Nel marzo 1978, Studio di Musica Antica presenta una serie di concerti che si susse-
guono per due settimane proprio presso il Teatro Verdi, riaperto da Tinin Mantegazza nei 
locali di quella che era diventata una vecchia sala da biliardo con tavola calda. Fuori, dun-
que, dagli istituzionali luoghi concertistici milanesi, come ricorda il direttore artistico del 
teatro, «per una settimana [il gruppo] ha avuto il teatro pieno, con tanti giovanissimi e pure 
con molte facce simpaticamente irregolari».
97
 «Lì dentro, su un palcoscenico invaso da ogni 
genere di strumenti, senza nessun addobbo e loro stessi in maglione e pantaloni neri, i 
Cinque dello “Studio di musica antica” hanno eseguito saltarelli, ballate e canzoni medioe-
vali e rinascimentali», scrive Carla Maria Casanova a recensione del concerto.
98
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Tinin Mantegazza carpisce perfettamente l’estetica – qui già espressa – del fare musica 
medioevale:  
 
è un tipo di esperienza che favorisce la creatività individuale e di gruppo. Il testo 
antico è canovaccio sicuro, inoltre consente scambio di parti e di strumenti, estem-
poranei interventi nel ritmo e nell’ornamentazione. Come in una jazzistica jam ses-





3.4 Gruppo Musica Insieme: Medioevo, musica contemporanea e free-jazz. 
Quanto fosse l’effettivo spazio lasciato all’improvvisazione all’interno delle performances 
di questi gruppi è difficile a dirsi; le testimonianze discografiche non denotano una partico-
lare ricerca sul ritmo e sull’ornamentazione. La quinta estampie royale eseguita da Armonia 
Antiqua(sesto brano citato solo come Estampida Reale) non presenta alterazioni della per-
cussione tra una puncta e l’altra, né il flauto che esegue la melodia si avventura negli abbel-
limenti presenti, ad esempio, nelle esecuzioni di Musica Reservata o di Early Music Con-
sort. Il Saltarello trecentesco dal manoscritto Add. 29987 con cui Studio di Musica Antica 
apre la puntata di Teatromusica, affida la melodia alla bombarda accompagnata da salterio 
(quasi inudibile), ghironda, tromba marina e tamburo; ma, al di fuori della sperimentazione 
timbrica che ne esce sferragliante e tagliente, non azzarda particolari soluzioni. È tuttavia 
possibile che il momento di una performance in sede concertistica prevedesse, con la dila-
tazione dei tempi, sezioni paragonabili a quelle che Mantegazza indica come jam session.  
Più che per la musica del Medioevo e del Rinascimento, la vicinanza con il jazz è stata 
riconosciuta con la prassi della musica barocca, sul piano della ripetizione e della variazione 
– non necessariamente notata in partitura – o su quello dell’abbellimento melodico, o sul 
piano timbrico, con l’uso di glissandi e vibrati. In entrambi i casi, suonare esclusivamente 
le ‘note scritte’ non solo non restituisce fedelmente l’idea originaria, ma ne stravolge com-
pletamente il senso.  
In realtà, al di fuori di vaghe e forse preconcette idee che riconoscevano una comunanza 
tra jazz e musica antica durante agli anni Sessanta e Settanta all’interno della stessa sub e 
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controcultura, un legame effettivo tra le due esperienze non è stato approfonditamente stu-
diato.  
Un caso, tutto italiano, si manifesta nell’attività di Gruppo Musica Insieme, come dichia-
rato sul retro di copertina del disco Musiche medioevali e rinascimentali del 1976: 
 
Momenti diversi, sempre più razionalmente indirizzati verso scelte congeniali, hanno 
finito per convogliare agli approdi della musica antica personalità all’apparenza in-
conciliabili che hanno scoperto un comune campo di attività nel quale contemperare 
propensioni, attitudini, studi ed esperienze difformi. Partiti da posizioni eterogenee 
che vanno dalla musica classica, assorbita con tutti i crismi negli studi accademici, 
fino a non trascurabili escursioni nel campo del jazz e dell’avanguardia contempora-
nea, i componenti del Gruppo Musica Insieme si sono perfettamente compenetrati 




Gruppo Musica Insieme è un nome sintomatico per un’esperienza di musica antica in que-
gli anni, rimandando da una parte a una dimensione collettiva del far musica e dall’altra 
all’inclusività di repertori diversi. È d’altronde esemplificativa la genesi dell’ensemble che 
si forma a Roma nel 1974 all’interno dell’esperienza del Beat 72. 
Il Beat 72 era un club fondato nel 1965 da Ulisse Benedetti e Fulvio Servadei in una 
cantina di via Gioacchino Belli a Prati, rione eminentemente borghese. In chiave dichiara-
tamente ‘anti-Piper’, il locale dava spazio a diverse esperienze artistiche del mondo della 
controcultura, evitando di esprimere la poetica di un solo gruppo o di un solo artista, ma 
configurandosi come officina di sostegno per giovani sperimentatori, affermati o esor-
dienti.
101
 Intrattenimento – nei primi anni ci si andava anche solo per ballare – ma soprat-
tutto sperimentazione e dibattiti: restò nella storia il ‘processo’ a Luigi Tenco, accusato da 
certo pubblico di essersi piegato allo stesso sistema che diceva di voler attaccare con la sua 
canzone. Il locale resterà nella memoria collettiva soprattutto per il suo ruolo legato al teatro 
                                                                
100
 Note di Cesare Casellato dal retro di copertina. 
101
 Non esiste un contributo specifico sul Beat 72, e in particolar modo sulla sua attività musicale. 
Le informazioni sono ricavate in parte da MATTIOLI 2016 e dall’intervista a Simone Carella, a uno 
degli animatori dell’attività teatrale del locale, in LO PINTO 2014. Ancora sul teatro si concentra 
ORMETE (Oralità Memoria Teatro) – progetto di storia orale ideato dalle Università di Tor Vergata 
e di Genova, in collaborazione con l’Istituto Centrale per i Beni Sonori e Audiovisivi (ICBSA) e il 
Museo Biblioteca dell’Attore di Genova – che raccoglie interviste ai protagonisti di quell’esperienza. 
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di ricerca – Carmelo Bene, Giuliano Vasilicò, Simone Carella – e alla poesia, ma ospitava 
anche una programmazione musicale di tutto rispetto, spaziando tra cantautorato impe-
gnato, free jazz, improvvisazione e avanguardia contemporanea.  
Nel 1971 si organizza la rassegna “I Lunedì della musica moderna e contemporanea”: 
sono di casa il Gruppo di Improvvisazione Nuova Consonanza, Musica elettronica viva – 
formazione attiva dal 1966 e tra le prime in Italia a sperimentare l’uso del sintetizzatore – 
e Nuove forme sonore, collettivo nato dall’interesse per l’improvvisazione nella musica 
contemporanea, formato da musicisti del free jazz italiano, tra cui Giancarlo Schiaffini, e 
da artisti come Michiko Hirayama, cantante musa di Giacinto Scelsi nonché interprete di 
canto gregoriano. 
In questo contesto, che ribolle di esperienze sperimentali, nasce Gruppo Musica In-
sieme.
102
 I fondatori Antenore Tecardi e Anne-Beate Zimmer provengono da ambienti di-
versi; il primo studia pianoforte privatamente dedicandosi quasi subito al jazz, la seconda 
flauto traverso e flauto dolce nella nativa Friburgo, per poi trasferirsi a Roma per approfon-
dire il repertorio contemporaneo con Severino Gazzelloni presso l’Accademia di Santa 
Cecilia.  
I due si conoscono nel 1967 presso il Folkstudio, dove entrambi suonano in un’orche-
stra jazz fondata da Giancarlo Schiaffini e Roberto Laneri che raccoglieva anche studenti 
del Conservatorio. Dopo qualche mese in Québec dove la Zimmer era stata inviata a tenere 
un corso di flauto presso l’Università di Laval e in cui Tecardi impara a suonare chitarra 
classica e liuto, tornano a Roma e partecipano ad alcuni concerti al Beat 72 con Nuove 
Forme Sonore. Con il collettivo registrano l’omonimo disco per Curci Editore, con brani 
di Scelsi, Maderna, Cage e Bortolotti.
103
  
Le esperienze al Beat 72 sono occasione per incontrare quella che sarebbe poi divenuta 
la voce di Gruppo Musica Insieme. Ille Strazza – già voce nell’orchestra Concentus Antiqui 
– dalla fine degli anni Sessanta collaborava con Nuova Consonanza, e al Beat 72 si esibiva 
nel repertorio di Dowland accompagnata da Giorgio Nottoli al liuto. L’altra fondamentale 
conoscenza è quella di Bruno Tommaso, contrabbassista che gravitava negli ambienti del 
free jazz italiano e che fino al 1985 avrebbe suonato viola da gamba e fidula con Gruppo 
Musica Insieme per poi dedicarsi esclusivamente alla carriera jazzistica.  
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Se secondo Antenore Tecardi «fare musica antica era un'alternativa ai programmi dei 
Conservatori (finalizzati in prevalenza alle orchestre classiche e romantiche) e al gusto bor-
ghese dell'Opera lirica», il free jazz aveva intrecciato una connessione stretta con i movi-
menti controculturali sessantottini. In realtà, già da qualche anno, come messo in evidenza 
nel recentissimo volume di Mattioli, in Italia il jazz era diventato la musica della contesta-
zione, dopo che le orchestre swing che avevano monopolizzato il genere a partire dal do-
poguerra. Il free, in particolare, sembrava la giusta espressione musicale della rivoluzione, 
carattere che proveniva dal legame con il radicalismo politico negli Stati Uniti, dove era la 
musica delle battaglie del popolo afroamericano e di Potere Nero.  
Gli spazi d’esecuzione delle diverse esperienze s’intersecano anche al di fuori del Beat 
72; la stagione del 1978 di Nuova Consonanza, prevede infatti una serie di sei concerti di 
musica antica, uno dei quali affidato a Gruppo Musica Insieme.  
Dal 1974, Nuova Consonanza lavorava su due fronti, portando avanti il Festival in cui tro-
vava spazio la musica contemporanea e, parallelamente, proponendo una stagione musicale 
dedicata al repertorio classico tradizionale, dislocata in provincia.
104
 La rassegna del 1978 si 
svolgeva infatti presso il Comune di Frascati e, oltre all’appuntamento di musica medioe-
vale e rinascimentale, prevedeva altri sei incontri, dalla musica clavicembalistica, al reper-
torio per pianoforte, da Bach a Scott Joplin passando per Beethoven, Schubert e Chopin. 
Sul quotidiano «l’Unità», la proposta viene salutata con grande favore per la validità della 
programmazione, a prescindere dalla simpatia che lega il quotidiano ai musicisti di Nuova 
Consonanza: «sette concerti come questi farebbero gola a qualsiasi istituzione musicale che 
abbia di mira traguardi culturali e non di cassetta».
105
 
Alla guida dell’Associazione era tornato nel 1972 Franco Evangelisti di ritorno dalla 
Germania, il quale, a partire dal 1974, si era impegnato in un’operazione didattica e di 
decentramento culturale che spostava l’asse da Roma alla provincia e, pur mantenendo 
proposte di qualità, ampliava il repertorio proposto per supplire alla totale mancanza di 
educazione musicale del territorio. Oltre alla stagione musicale, si proponevano infatti la-
boratori (quello di pedagogia musicale Orff-Schulwerk nella stagione del ’77) e dibattiti, 
come gli “Incontri musicali 1976 con il mondo del lavoro e della scuola” in collaborazione 
con la CGIL di Ariccia.  
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Capitolo 4. Musica antica nel Partito Comunista 
 
4.1 La politica culturale del Partito Comunista Italiano. 
‘Decentramento’ era la parola d’ordine della politica culturale della sinistra negli anni Set-
tanta. Dopo il processo accentratore che si era reso necessario nel dopoguerra per impo-
stare politiche culturali che omogeneizzassero i livelli del paese e favorissero l’integrazione 
culturale, due decenni dopo, la delega alle realtà locali sembrava la giusta via per rispondere 
adeguatamente alle esigenze dei cambiamenti della società civile. Ma l’auspicato decentra-
mento non doveva avvenire solo sul piano geografico, ma bisognava trovasse luogo anche 
a livello sociale, stimolando iniziative culturali ‘dal basso’.  
Su questo versante, il Partito Comunista Italiano faticava, e non è mistero che la politica 




Esperienze come quelle del free jazz già accennate avevano stabilito un non secondario 
legame con le contestazioni del 1968: Giorgio Gaslini e Mario Schiano «metaforizzano 
l’estrema sinistra del nuovo jazz attraverso la libertà del gesto e del suono che […] si mani-
festa nella radicalità dell’improvvisazione e nell’antiaccademismo della performance».107 Si-
mili esperienze si erano in realtà svolte in modo svincolato dalla politica di un partito restìo 
ad espressioni che non fossero immediatamente riconducibili a una scelta ‘impegnata’. 
All’inizio degli anni Settanta la politica culturale del PCI era ancora ancorata al decennio 
precedente: ai canzonieri del folk e della protesta di tradizione socialista e ai canti della 
Resistenza portati nei teatri e nelle feste di partito dagli spettacoli del Nuovo Canzoniere 
Italiano. Immagine di tanta rigidità era la poetica musicale del militante Luigi Nono, la cui 
attività musicale, sebbene indirizzata alle masse operaie, era espressa da un linguaggio con-
servatore, legato alla cultura alta e incapace di comprendere le nuove dimensioni della cul-
tura di massa. Che questa direzione non fosse particolarmente fruttuosa divenne palese con 
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la partecipazione di Luigi Nono al concerto presso Palasport di Roma nel 1975 della Fe-
derazione Giovanile Comunista Italiana (FGCI), dove la sua performance di live electonics 
con estratti da Canto Sospeso fu interrotta dai fischi e dall’insofferenza del giovane pub-
blico. Dall’anno successivo, la linea accentratrice del responsabile della programmazione 
musicale Luigi Pestalozza si orientò verso i nuovi canoni del decentramento: gli spettacoli 
musicali delle feste dell’Unità cominciarono ad assumere una fisionomia più variegata, con 
presenza di musica classica, jazz, folk, rock e pop, suscitando tuttavia la polemica dei gruppi 
della sinistra extra-parlamentare. 
La festa dell’Unità di Napoli del 1976 aveva una programmazione musicale molto diffe-
rente rispetto all’anno precedente, ora aperta agli artisti del jazz internazionale e italiano, 
alla musica etnica, alla canzone leggera e alla musica classica di Max Roach, Don Cherry e 
Mario Schiano, Inti-Illimani, Nuova Compagnia di Canto Popolare, Gino Paoli, Francesco 
Guccini, Angelo Branduardi e Leo Ferré, Bruno Canino e Severino Gazzelloni, per citarne 
alcuni.  
Le polemiche in buona parte provenivano dalla sinistra extraparlamentare che lamen-
tava in questa nuova programmazione ‘commerciale’ la mancanza di una chiara imposta-
zione ideologica e accusava così il PCI di un definitivo tentativo di seppellire la lotta di classe. 
Dall’altra, si levavano voci interne al partito stesso che rimbrottavano la scarsa capacità di 
accogliere nelle proprie file le istanze giovanili e proporre una cultura musicale alternativa 
a quella pensata per i giovani dal sistema produttivo.   
Vale la pena di anticipare qui il personaggio di Adriana Martino; militante nel PCI e 
inizialmente vicina alle posizioni di Luigi Pestalozza, cantante lirica e di cabaret la cui attività 
è ancora tutta da riscoprire, Martino ha avuto un ruolo non secondario all’interno del di-
battito sulla politica culturale del partito. 
Così si esprimeva in un battibecco con Giaime Pintor – il già citato critico musicale 
vicino a Lotta Continua – tra le pagine de «l’Unità» e di «Rinascita»: 
 
[…] anch’io mi domando se sono adeguate, in campo musicale, delle scelte che si 
limitano a tutto ciò che oggi è conformisticamente più richiesto da larghi settori 
della gioventù, mentre tutto ciò che riguarda i grandi filoni della letteratura musicale 
europea e italiana antica e contemporanea apparirebbe completamente disatteso se 
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non estraneo alla gioventù comunista. Le proposte che vengono fatte anche nei no-
stri festival non fanno forse parte di una “gerarchizzazione” imposta dal mercato 
piuttosto che esprimere “la spinta creativa alla partecipazione dei giovani”? 
Basta una spolveratina “classica” di un flautista famoso che suona uno strumento 
ormai alla moda o il rituale concerto degli Inti Illimani o lo spontaneismo “giovanili-
stico” di gruppi musicali folk e jazz, ad esaurire le proposte della cultura musicale? 
La nostra battaglia di trasformare l’accademismo delle istituzioni musicali e per far 
loro trovare un collegamento reale con il paese e con i giovani, quale riflesso ha poi 
nel dibattito e nella pratica delle manifestazioni che vorrebbero essere dei “modelli” 
da additare al paese dalla gioventù comunista? Io credo che questi “appuntamenti” 
dovrebbero rispondere a un programma più ambizioso, quello cioè di favorire un 
“modello” di proposta musicale che non sia restrittiva, limitata e subalterna, ma arti-
colata e coraggiosamente aperta alle più varie forme di linguaggio musicale. E non mi 
riferisco soltanto a quelle della produzione contemporanea, penso anche al passato, 




Nonostante la specificazione che si difendeva dalle prevedibili accuse di «una esigenza ari-
stocratica di erudizione», per Giame Pintor la proposta della Martino era categoricamente 
da rifiutare in quanto recepita come calata dall’alto della cultura borghese.109 Secondo la 
cantante, invece, la musica del passato del Medioevo e del Rinascimento era evidentemente 
un’espressione culturale tipicamente giovanile e avulsa dalle ingerenze del mercato disco-
grafico e dei sistemi produttivi.  
Adriana Martino non è una militante qualsiasi; artista oggi quasi dimenticata, ma dall’in-
credibile carriera e dalle camaleontiche capacità vocali, è un mezzo-soprano importante 
per la lirica degli anni Sessanta e Settanta.
110
 Romana, appoggiata da Ildebrando Pizzetti, si 
era diplomata in pianoforte a Padova e in seguito era entrata nel coro della RAI di Roma; 
aveva debuttato alla Scala nel 1960 come Cardella in Lo frate ‘nnamorato; era stata poi 
Susanna nella Nina con la regia di Puecher; di lì era stata presente in tutte le stagioni, 
dall’Orontea di Cesti, al Didone ed Enea di Purcell, era Musette in Bohème di Zeffirelli 
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diretta da Karajan. Impegnata nel PCI, nel quale aveva conosciuto il marito, il compositore 
Benedetto Ghiglia, nel 1970 aveva lavorato assieme alla sorella Miranda a Nostro fratello 
donna, uno spettacolo con la regia di Virginio Puecher sulla prostituzione minorile che 
sarebbe dovuto andare in scena al Comunale di Firenze ma che venne poi censurato ed 
infine annullato per volontà dell’allora sindaco democristiano Luciano Bausi. Nel 1971 
Adriana Martino porta in tournée il recital Canzoni politiche e di lotta del movimento ope-
rario popolare, mentre nel 1973 è uno spettacolo di canzoni di Wedekind e Brecht; dello 
spettacolo incide anche un omonimo disco Conosci il paese dove fioriscono i cannoni?. 
Nel ’76 per la collana I dischi dello Zodiaco, sottoetichetta della Vedette nata a imitazione 
de I Dischi del sole – proprietario era quell’Armando Sciascia che aveva fondato la collana 
Ars Nova dedicata alla musica antica – esce Adriana Martino canta Brecht e Eisler. Nel 
1985, la Martino interpreta i Lieder di Schönberg e Folk song di Berio.  
Il suo rapporto con la musica antica prebarocca è cosa marginale rispetto all’intera car-
riera, ma, come a breve si accennerà, è significativo che si sia spesa nella collaborazione 
con i gruppi romani all’interno di quel discorso di decentramento culturale che si è fatto 
poc’anzi. 
 
4.2 Musica antica a Centocelle. Il ruolo dei circoli ARCI. 
Il 20 febbraio al Circolo di cultura Quattro Venti zona Monteverde Nuovo e l’11 maggio 
1975 all’ARCI di Centocelle, Adriana Martino è ospite del gruppo Theatrum Instrumento-
rum affiancando all’usuale programma di musiche del Medioevo e del Rinascimento anche 
alcune arie monteverdiane. Non è dato sapere con certezza di quali arie si trattasse, ma in 
quegli stessi anni, la Martino incideva per RCA un doppio album sotto la supervisione di 
Cesare Valabrega, Splendori della vocalità italiana: arie del 1500, 1600, 1700 e 1800; pro-
babile che in sede concertistica le arie fossero quelle presenti nel disco, Sento un certo non 
so che dall’Incoronazione di Poppea e il madrigale Se i languidi miei sguardi o Lettera 
amorosa. Brano, quest’ultimo, con cui Cathy Berberian – con la quale Martino condivideva 
repertorio e sperimentazioni sulla voce – apriva il suo recital Da Monteverdi a Cage e il 








Figura 12: Manifesto del concerto di Theatrum Instrumentorum con Adriana Martino presso ARCI 
di Centocelle, Roma, 1975. Figura 13: volantino manoscritto con notizia del concerto di Theatrum 
Instrumentorum con Adriana Martino, presso Centro di Cultura 4 Venti, Roma 1975. Archivio pri-
vato di Claudio Caponi. 
 
Dove non arrivava la politica culturale del Partito, arrivavano i circoli ARCI; con una rapi-
dissima espansione durante gli anni Settanta, un milione di iscritti a metà del decennio e 
l’unificazione con l’UISP (Unione Italiana Sport per Tutti) nel 1975, si annuncia una nuova 
modalità di costruzione della cultura e delle attività ricreative a livello nazionale e locale nel 
quale la partecipazione attiva dei cittadini diviene fondamentale e determinante per le scelte 
della collettività stessa.
111
 Significativo che, avendo un ruolo importante soprattutto nelle 
province e nelle periferie, i circoli ARCI fossero tra gli enti più impegnati nella realizzazione 
del decentramento culturale, spesso contro una politica municipale estremamente accen-
tratrice. Così, l’ARCI da una parte manteneva una funzione di controllo sulle istituzioni uf-
ficiali e dall’altra contribuiva alla costruzione di una più ampia ed eterogenea area di sinistra 
attraverso una serie di iniziative trasversali che andavano dal cineforum alle proposte tea-
trali, ai dibatti, ai concerti.  
Uno dei circoli più attivi della capitale era l’ARCI di Centocelle, nato nel 1971; nella sua 
prima stagione aveva contato ottanta rappresentazioni teatrali e una nutrita serie di serate 
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cinematografiche e di concerti di folk e free-jazz accolti con ottimo favore dai suoi tremila 
iscritti.
112
 Esempio pienamente riuscito di decentramento, impegnato in un’intensa attività 
delocalizzata del Teatro Stabile di Roma e fautore della creazione di nuovi circoli nelle 
circoscrizioni di Roma VIII e IX, l’ARCI di Via Carpineto, per dirla con le parole di un 
operaio edile di Torre Spaccata, aveva permesso agli abitanti di un quartiere-dormitorio di 
«comprendere cosa significhi una cultura per i lavoratori, in quartieri totalmente privi di 
strutture ricreative e sociali».
113
  
In contesti in cui le masse vedono finalmente riconosciuti i propri gusti ed interessi e si 
riappropriano della qualità del proprio tempo libero, non stupisce trovare presso il circolo 
ARCI della X Circoscrizione romana un concerto di musica rinascimentale di Theatrum 
Instrumentorum inserito per la campagna annuale di tesseramento in un weekend di ini-
ziative che prevedono un dibattito sul ruolo della donna e la proiezione del primo lungo-
metraggio di Nanni Moretti Io sono un autarchico (1976). 
  
Figura 14 e 15: Manifesti dei concerti di Theatrum Instrumentorum presso Circoli ARCI 
Anche l’ARCI di Albano Laziale ospitava un concerto di Theatrum Instrumentorum inse-
rendolo tra un ciclo di proiezioni felliniane, una sempre immancabile presenza del mondo 
del folk con Graziella di Prospero, la canzone italiana di Giorgio Lo Cascio e Mimmo 
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Locasciulli, cantautori cresciuti in seno al Folkstudio di Roma, il jazz del Trio Cadmo, e i 
Nomadi, uno dei gruppi esponenti della cosiddetta “Linea Verde”, fino a pochi anni prima 
malvisti dai musicisti di sinistra più “impegnati”.114  
Theatrum Instrumentorum chiude inoltre il Festival dell’Unità di Civitavecchia edizione 
1975, dopo che le sere precedenti si erano esibiti Il Canzoniere del Lazio, il Balletto ru-
meno di Bucarest e, dopo una serata di canzoni, poesie e diapositive a sostegno del popolo 
cileno.  
Dal copione ‘cinema-jazz-folk-musica antica’ non si discosta neanche il centralissimo 
ARCI di Trastevere, rione che ospitava il Folkstudio e una serie di locali, birrerie e teatri 
(come il Teatro Belli o il Teatro delle Arti) che proponevano una programmazione alter-
nativa a quella dei circuiti istituzionali. Come si legge nel secondo blocco da sinistra, Thea-
trum Instrumentorum tiene un doppio concerto di “Musica profana medioevale e rinasci-
mentale con eseguita strumenti dell’epoca” tra una rassegna sul cinema sovietico di Vertov, 
Einsenstein e Pudovkin, una serie di concerti jazz, canti popolari pugliesi con annessa breve 
storia del brigantaggio e lo spettacolo sul femminismo Abballati femmine del Gruppo teatro 
politico, cooperativa operante soprattutto nelle periferie romane. 
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Figura 16. Programma manoscritto della stagione del Circolo Culturale ARCI di Trastevere, Roma. Il 
secondo evento nella colonna di sinistra è un concerto di Theatrum Instrumentorum Musica pro-
frana medioevale e rinascimentale eseguita con strumenti dell’epoca . 
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4.3 Estate Romana.  
A partire dal 1976 il finanziamento regionale alle attività culturali aumenta sensibilmente 
rispetto al triennio precedente.
115
 L’istituzione delle regioni varata nel 1970 comincia solo 
ora a vedere gli esiti positivi dal punto di vista della gestione dei fondi che si ripercuote in 
una grande quantità di festival e rassegne culturali. D’altronde, il tema dello sviluppo e 
dell’incremento del settore turistico che in quegli anni animava il Parlamento trovava effi-
cace corrispondenza fin nelle più esigue diramazioni. Addirittura le Pro Loco si facevano 
carico di una serie di attività di buon livello, tra le quali un nutrito numero di concerti in 
cui trovava spazio anche la musica antica. Theatrum Instrumentorum, Armonia Antiqua, 
Gruppo Musica Insieme si esibiscono a ritmo serrato – soprattutto durante il periodo estivo 
– in rassegne quali Settembre al borgo a Casertavecchia, Luglio Materano nella città dei 
Sassi, Associazione Amici della Musica di Capri, Pro Loco di Carpineto Romano. Nel 1981 
prende vita Musica e Poesia a Via Giulia, rassegna creata dall’Associazione musicale ro-
mana, era quella più nettamente orientata verso la diffusione della musica. Le formazioni 
locali trovavano così, nei cortili dei palazzi e nelle chiese lungo l’omonima via, quello spazio 
d’esecuzione che la ben più nota rassegna milanese Poesia e Musica a San Maurizio, ideata 
da Sandro Boccardi, non offriva, ospitando quasi esclusivamente i grandi interpreti della 
Early Music internazionale.  
Erano anni felici per il comune di Roma, dal 1976 sotto la guida lungimirante del sin-
daco Carlo Giulio Argan che spese i tre anni del suo mandato al servizio della cultura, 
lasciando un’eredità felicemente raccolta dal comunista Luigi Petroselli. 
La rassegna che eredita le idee della politica culturale della sinistra sin qui evidenziata è 
l’Estate Romana, un tentativo di farsi carico da parte dell’amministrazione comunale delle 
istanze culturali delegate ai circoli esclusivi, ai cineforum e ai circoli ARCI. Nel 1977, in un 
clima incandescente dal punto di vista politico, tra la paura delle stragi neofasciste dei NAR 
(Nuclei Armati Rivoluzionari) e delle Brigate Rosse, l’Estate Romana era manifestazione 
ideata dall’architetto e assessore alla cultura del Comune di Roma Renato Nicolini nella 
giunta del sindaco comunista Carlo Giulio Argan.
116
 Proveniente dal mondo dei cineforum 
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alternativi, Nicolini apre alla città lo spazio della Basilica di Massenzio su Via dei Fori Im-
periali, concependola come un’enorme arena cinematografica all’aperto; è solo una delle 
iniziative di una manifestazione che usa cinema, danza e musica per promuovere una cul-
tura del tempo libero di massa nei luoghi architettonicamente più suggestivi della città, 
sconfiggendo la paura del coprifuoco e portando la gente a guardare un film, a ballare o ad 
assistere a un concerto rock nelle piazze del centro.   
Fino al mandato di Argan, Roma non conosceva nulla che fosse una proposta culturale 
organica per la città; la cultura si faceva nei circuiti alternativi, spesso in una dimensione 
quasi privata e spesso, per effetto di quel decentramento di cui si è parlato, nelle periferie, 
per rispondere a un bisogno, fortemente ideologizzato, di cultura pensata per i ceti subal-
terni. La proposta di Nicolini – che vede un gran numero di emulatori nelle numerose città 
italiane che con le elezioni del ‘75-76 si trovano con una giunta ‘rossa’ – in parte riprende 
la proposta dei circoli off, ma spogliandola di quella rigidità tipica dell’area di sinistra, tra-
sgredendo così, apertamente, i codici della vecchia tradizione comunista. 
Le scelte di programmazione giocano sull’ambiguità e sulla contaminazione di ‘cultura 
alta’ e ‘cultura bassa’ con la nuova consapevolezza – fino ad allora non riconosciuta ed anzi 
paventata dalla sinistra – che «la cultura degli operai, delle casalinghe, delle famiglie e dei 
giovani era fatta sempre di più di musica leggera, quiz televisivi, telenovelas e sport».
117
 Dove 
il Partito sino ad allora aveva cercato di lavorare per il decentramento, l’Estate Romana 
portava le periferie in centro, facendo fruire le bellezze architettoniche anche a chi non ne 
aveva occasione, rendendo il tutto un gioco, un carnevale ‘effimero’.  
La seconda edizione dell’Estate Romana proponeva nel settembre 1978 una serie di 
iniziative legate al Medioevo; la programmazione musicale era appaltata all’ARCI che ripro-
poneva la fortunata serie di concerti di musica strumentale sperimentata l’anno precedente. 
Nel settembre del 1977 il cortile di Sant’Ivo alla Sapienza aveva ospitato sette serate di 
concerti di musica antica – con un’incursione nel repertorio contemporaneo – che avevano 
avuto incredibile successo, tanto che il pubblico aveva gremito la piazza e in buona parte 
aveva dovuto attendere all’esterno, su corso Rinascimento. 
Le due serate iniziali vedevano Theatrum Instrumentorum esibirsi in un programma tutto 
danzereccio, con estampies e saltarelli per lo più anonimi, ballate dell’Ars nova italiana, 
danze cinquecentesche di Cesare Negri e Giorgio Mainerio. Il Coro Amici della Polifonia 
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presentava quindi di Adriano Banchieri Il Festino del giovedì grasso avanti cena e qualche 
lamento monteverdiano, il Sestetto Vocale Italiano brani di Orazio Vecchi, Poulenc, Stra-
vinskij e Bussotti. Gruppo Musica Insieme teneva due concerti, il primo un programma 
antologico dai Carmina Burana, ai Minnesänger e trovieri, al Cinquecento italiano frottoli-
stico e a quello inglese di Dowland; il secondo dedicato all’Ars nova e al Rinascimento 
italiani. Chiudeva l’Ottetto Vocale italiano con canzoni di Janequin e di Orlando di Lasso. 
Le parole di Vincenzo de Gregorio chiudono cerchio sull’esperienza della musica antica 
negli anni Settanta italiani con le caratteristiche sin qui evidenziate: 
 
Avevamo fatto in estate un concerto a Sant’Ivo alla Sapienza, suonammo musica medie-
vale, la piazza era talmente piena che c’era gente pure fuori. 
Il pubblico era giovane e meno, andava di moda. Molti di quelli che venivano suona-
vano loro stessi, di tutte le età. I tempi erano molto diversi. 
In questi anni Settanta, il Sessantotto era ancora fresco, anni di protesta e rivolta, fare 
musica diversa con strumenti diversi sembrava il massimo per conquistare un’identità 
nuova, ai concerti andavamo non con il farfallino, andavamo scaciati; molto di questo 
pubblico era composto dai fricchettoni; erano tutti di famiglie bene. Era antiaccade-
mico, la gente odiava l’accademia, e anche nei conservatori c’era un po’ questo atteg-
giamento, scassare tutto, fare musica a modo mio. 
 
Con l’appalto di ACLI (Associazioni Cristiane Lavoratori Italiani) e ENDAS (Ente Nazionale 
Democratico di Azione Sociale), nella rassegna del 1978, uno schermo in piazza Margana 
accoglieva la Rassegna del documentario d’arte,118 mentre alla Basilica di Massenzio sette 
serate di cinema all’aperto ospitavano vere e proprie maratone notturne a tema Il Medioevo 
nel cinema.
119
   
                                                                
118
 Vennero proiettati, dal 9 al 13 settembre, Giotto (regia Antonio Moretti), L’opera di Bernini in 
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Le maratone cinematografiche che si esaurivano verso le prime luci dell’alba erano forse il 
carattere distintivo e più caratterizzante dell’Estate Romana – nonché oggi l’unico felice 
residuo di una festa scialba [n.d.a.] – il cui il primo anno si aprì con la maratona sul cinema 
epico alla quale assistettero, in modo del tutto inaspettato, tra i 4000 e i 5000 spettatori.  
Massimo Forleo, uno dei protagonisti di quell’esperienza, ricorda così le serate dell’estate 
1978: 
 
Nonostante il tema del Medioevo non apparisse particolarmente popolare, fu un suc-
cesso inaspettato; 4/5 mila persone gremivano non solo la platea, ma tutti gli spazi 
possibili, talvolta accampandosi con coperte e cuscini; una sorta di happening di 
massa, dove persone di ogni provenienza si mescolavano e convivevano pacifica-
mente. Ricordo con particolare affetto una serata, vista ora non facile, nella quale 
furono proiettati, in sequenza, “I cavalieri della Tavola Rotonda” di Richard Thorpe, 
“Lancillotto e Ginevra” di Robert Bresson e “Monty Python e Il Sagro Graal”, quasi 
6 ore coi cambi pellicola, non si mosse nessuno, se ne andarono che quasi albeg-
giava…120 
 
Con una programmazione in bilico tra mito e filologia, il Medioevo, da ambiente esclusivo 
solitamente riservato agli addetti ai lavori, si carica di una riflessione contemporanea che 
«può offrire molti spunti e molte chiavi di lettura».
121
 Naturalmente, la polemica sempre in 
agguato era che, quella pensata da Nicolini e soci, fosse un’iniziativa troppo difficile e sofi-
sticata e che Massenzio fosse un luogo d’élite, sfogo delle personali inclinazioni un po’ 
snob, un po’ camp. Al netto delle polemiche che giungevano in modo bipartisan, e che 
spesso vedevano l’esperienza dell’Estate Romana come nulla più che espressione di una 
millenaria politica di panem et circenses, questa si configurava nella mente dei propri idea-
tori come estremamente antiaccademica e anti-élitaria: a Massenzio c’erano i pilastri del 
cinema hollywoodiano di Thorpe, le esperienze mistiche ed esistenzialiste di Bergman e 
Bresson, il cinema di regime di Ejsenstein, il neorealismo di Rossellini, le gags dei Monthy 
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Python e l’epopea comica e declassante delle crociate di Monicelli. Ancora con le parole 
di Forleo, il fine era 
 
quello di rompere queste barriere, coinvolgere le periferie con eventi che non fossero 
escludenti; nella serata di cui ho parlato, ad esempio, inserimmo il film difficile in 
mezzo a due più facili; così 5.000 persone videro Bresson, la maggior parte, credo, 
per la prima volta. Ricercavamo un equilibrio, non facile, tra la qualità della proposta 






Figura 17. Manifesto dei concerti di Musica Antica dell’Estate Romana, anno 1977.  
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Capitolo 5. Medioevo, folk, tradizione orale 
 
La volontà di procedere a una riflessione sulla cultura e alla proposta di una sua fruizione 
che scardinasse le categorie di ‘alto’ e ‘basso’, ‘colto’ e ‘popolare’, per quanto provenisse 
da un’idea democratica che sarebbe dovuta appartenere alla cultura di sinistra, era prero-
gativa di alcune poche e meno dogmatiche figure intellettuali. Tra questi, Luciano Berio, 
onnivoro compositore che aveva orecchie tanto per l’opera italiana, quanto per la popular 
music, tanto per il teatro musicale, quanto per la musica di tradizione orale. Il ciclo di dodici 
puntate da lui curate con il titolo C’è musica & musica andato in onda sul Terzo Programma 
televisivo nel 1972 altro non è che esemplificazione in una vera e propria opera d’arte di 





5.1 La negazione dell’alterità. Folk e Medioevo in chiave pop. 
Nella corso della sesta puntata Non tanto per cantare dedicata al canto popolare e andata 
in onda il 28 marzo 1972, la telecamera inquadra quattro giovani cantanti seduti in cerchio, 
all’interno del Folkstudio di Roma. 
Il Folkstudio era nato nel 1960 con sede in Via Garibaldi, a Trastevere, come naturale 
evoluzione in circolo culturale dello studio privato del pittore afroamericano Harold Brad-
ley, attore e cantante improvvisato, interprete di blues, jazz e gospel, ma soprattutto con-
duttore delle serate che di lì a qualche anno ne fecero uno dei locali di punta della scena 
underground della capitale. Celebre per la nascita della ‘generazione romana’ dei cantautori 
scoperti e incoraggiati da Giancarlo Cesaroni – il patron che ne prese le redini nel 1967 al 
ritorno di Bradley in America – il locale spaziava tra generi diversi non ‘allineati’ con la 
programmazione musicale commerciale, non molto differentemente da quanto faceva il 
Beat 72 poco più a nord, sulla stessa riva del Tevere. Prima nei locali in via Garibaldi, poi 
in via Sacchi, si succedevano serate di cabaret, concerti di jazz, interpreti della canzone 
politica, di musica popolare, di musica etnica.124  
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 Sulla storia del Folkstudio, SALVATORI 1981. Presso l’Istituto Centrale dei Beni Sonori e Audio-
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I quattro inquadrati dalla telecamera di C’è musica e musica sono seduti in cerchio e can-
tano, ma non intonano né un brano di tradizione orale, né un canto sociale o politico: 
cantano Giù per la mala via, lauda spirituale cinquecentesca.125 Anche se i crediti della 
puntata non ne riportano i nomi, si tratta del gruppo I Cantastorie di Silvano Spadaccino, 
attore, cabarettista, allievo di Carmelo Bene e Paolo Poli, nonché chitarrista e cantante. 
All’epoca della ripresa al Folkstudio, nel 1971, I Cantastorie erano composti da Marisa 
Bilotti, Anna Casalino, Gianni Dedola, Graziella di Prospero, Laura Fo e dallo stesso Spa-
daccino; dall’anno precedente il gruppo aveva intrapreso per RCA una collana dedicata ai 
canti popolari, probabilmente una trovata della casa discografica per fronteggiare la copiosa 
e fortunata produzione delle etichette I Dischi del Sole e Albatros, impegnati nella promo-
zione del folk revival e nella diffusione dei prodotti della ricerca etnomusicologica. RCA 
aveva così pubblicato I canti del lavoro, I canti politici, I canti dell’amore, I canti della festa, 
e nel 1971 usciva Canti popolari italiani. Le origini – Il Medioevo.126  
Questi i brani proposti, qui riportati come indicato sul disco: 
 
Lato A: 
O Roma nobilis (popolare veneta) 
Chi vol lo monno (Lauda di autore anonimo del 1300) 
Io ne son (Canto popolare toscano di Anonimo del 1400) 
Altissimu Onnipotente (Parole Di Francesco D'Assisi Musica Di Anonimo Del 1200) 
Miserere (Giordano Bruno) 
Giù per la mala via (Girolamo Savonarola) 
For dela bela Gaiba (Anonima emiliana del 1200) 
 
Lato B: 
Magdalena (dal ducentenario Laudario Cortonese) 
Deh Piangi anima mia (Lauda polifonica di anonimo popolare del 1500) 
Jamo a la cazza (zibaldone laziale del 1485 autore ignoto) 
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Vitti na Tigra (Poesia di Anonimo – Scuola di Federico II musica del 1600-1700) 
Dove sì sta (popolare veneta di anonimo trascritta nel 1626) 
Il Re dell’Acqua (Da una leggenda di anonimo del 1300 di importazione trobadorica) 
 
Parte della serie RCA viene recensita sulle pagine di «Discoteca Alta Fedeltà»127 ed è oggetto 
di critica spietata da parte di Marcello Conati; pur riconoscendo la bravura dei cantanti e la 
piacevolezza di alcune interpretazioni, ciò che è considerato inaccettabile è la mancanza di 
qualsiasi illustrazione dei criteri esecutivi adottati. Il disco sul Medioevo, che presenta un 
repertorio quanto mai vario e ‘medioevale’ in senso lato, non si allontana da questo ap-
proccio sommario, omettendo sistematicamente di citare le fonti. Si esibiscono autorialità 
evocative, ma del tutto fittizie (il Miserere attribuito a Giordano Bruno) e casi di totale 
invenzione musicale e testuale, come per il brano Il Re dell’acqua, canzone interamente 
composta da Spadaccino e che finirà qualche anno più tardi in uno spettacolo di Carmelo 
Bene, salvo essere qui spacciata per «una leggenda di anonimo di importazione trobado-
rica». Il musicologo Marcello Conati così denuncia: 
  
Al riguardo l’album è muto affatto affatto! Non ci spiega niente, non ci illustra niente, 
non chiarisce niente. Non ci dice ad esempio quale criterio di trascrizione ritmica è 
stato adottato per O Roma nobilis. Non ci spiega perché una lauda dal codice corto-
nese (Magdalena) sia stata eseguita in stile polivocale pur essendo noto che le laude 
contenute in quel codice sono in stile monodico. Non ci spiega da dove è saltata fuori 
la musica del Cantico delle Creature posto che il testo di questo cantico ci è pervenuto 
senza la musica originale o comunque una musica coeva (e sarebbe una notizia sen-
sazionale averla reperita!128 
 
Non si comprende inoltre perché cambiare melodia a una lauda, Chi vol lo monno de-
sprezzare, dotata di linea musicale. Vitti na tigra è invece fittiziamente attribuita a un ano-
nimo della scuola di Federico II, ma si trova pubblicata col titolo di Scillitana nella raccolta 
di poesia popolare ottocentesca Agrumi di Agust Kopisch e messa in musica da Johannes 
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Brahms nel lieder Die Sprode op. 58 n. 3.129 Dove sì sta altro non è che la famigerata 
ballata Il Testamento dell’impiccato, precedentemente incisa dal Gruppo dell’Almanacco 
Popolare nel disco Servi Baroni uomini130 e presente nella seconda edizione dello spetta-
colo di Dario Fo Ci ragiono e canto del 1969, allora cantata da Caterina Bueno. Anche 
l’accompagnamento strumentale evita qualsiasi ricerca informata, limitandosi alla chitarra 
che conferisce un sound da canzonetta pop.  
Il disco sul Medioevo faceva parte di un più ampio progetto che, cavalcando il successo 
del folk revival, cercava un’alternativa alla crisi della ‘canzonetta’, vanificando la serietà del 
lavoro di ricerca che era alla base di gruppi di lavoro come Nuovo Canzoniere Italiano o 
Gruppo dell’Almanacco Popolare: «il più forte è sempre lui, el sciur padrun da li beli braghi 
bianchi, anche se con una chitarra in mano e in veste di produttore discografico»,131 con-
cludeva Conati sulle colonne di «Discoteca». Silvano Spadaccino era del resto una delle 
proposte che ruotava intorno al panorama del folk italiano più lontane dal mondo musicale 
popolare subalterno come lo concepivano le intenzioni del folk revival impegnato; elabo-
rava invece un mezzo comunicativo molto personale, non esente da caratteri cabarettistici 
e commerciali.   
Il folk revival italiano era nato negli ultimi anni Cinquanta dall’esperienza di Cantacro-
nache; in opposizione al genere della canzonetta leggera, il gruppo torinese di musicisti, 
poeti e intellettuali aveva fatto del proprio programma la produzione di nuove canzoni let-
terariamente valide e di qualità – collaboravano infatti scrittori del calibro di Italo Calvino 
e Franco Fortini – che servissero a un consumo di classe. A questa nuova produzione si 
sommavano poi la riesumazione del canto sociale e politico, e l’utilizzo di melodie d’uso 
tradizionale per nuovi testi di lotta. Sciolta l’esperienza di Cantacronache, l’eredità viene 
raccolta Nuovo Canzoniere Italiano, collettivo di lavoro che si aggrega intorno all’omonima 
rivista in àmbito milanese, legata alle Edizioni Avanti!. Animatori principali sono Gianni 
Bosio e Roberto Leydi le cui campagne di registrazione sul canto sociale danno un impulso 
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notevole alla ricerca sul campo. Se ne trae materiale per la costruzione di un archivio so-
noro del mondo popolare, ma anche per possibili ‘modelli di riproposta’ per la nuova 
canzone urbana.132 Nel 1964 Nuovo Canzoniere Italiano contava una ventina tra ricercatori 
ed esecutori e godeva dell’appoggio esterno di esponenti della cultura quali Umberto Eco, 
Franco Fortini, Mario Lodi, il regista Filippo Crivelli, Milly e Luciano Berio, per citarne 
alcuni. L’attività discografica e di produzione di spettacoli – Pietà l’è morta, Bella Ciao 
(entrambi 1964) – mirava a una «razionalizzazione» del canto sociale con l’intento di raf-
forzare la coscienza di classe dei militanti di base e puntava alla valorizzazione di culture 
‘altre’ rispetto a quella della classe dominante. 
Tuttavia, il largo successo di pubblico, già dalla seconda metà degli anni Sessanta, co-
minciava a profilare il rischio di una deriva popular del folk che di lì a poco avrebbe trovato 
le prime evidenze nella collana dell’etichetta Fonit Cetra di proprietà della RAI, nella tra-
smissione del 1972 Tutto è pop in cui venivano affiancati Rosa Balistreri, Maria Monti, 
l’Orchestra Casadei e Adriano Pappalardo e che sarebbe poi sfociata platealmente nel di-
battutissimo caso di Canzonissima ‘74.133  
A prescindere dal valore del disco di Spadaccino, è significativo che la commercializza-
zione del folk passi in questo caso attraverso una non ben delineata ed identificata musica 
antica: un Medioevo fatto di totale reinvenzione, letteratura popolaresca seicentesca, qual-
che appiglio testuale al duecento toscano, che, evidentemente, secondo le intenzioni della 
RCA, doveva essere seducente e appetibile.  La commistione tra folk e musica antica in 
chiave pop di Silvano Spadaccino è dunque una delle possibili proposte commerciali che 
hanno come comune denominatore il totale e sfacciato disinteresse per la restituzione di 
un repertorio proposto in maniera storicamente e stilisticamente informata.  
L’operazione di RCA anticipava una tendenza che avrebbe avuto discreto seguito nel decen-
nio, quella di una sorta di ‘medievalizzazione’ della produzione musicale tra la metà degli 
anni Settanta e i successivi anni Ottanta che investiva il mondo del folk tanto quanto quello 
della canzone d’autore.  
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5.2 Medioevo e musica celtica 
Nel 1980, sul numero 13 della rivista ARCI «Laboratorio Musica», Roberto Leydi avrebbe 
compiuto una retrospettiva sui mutamenti del movimento di folk revival degli ultimi dieci 
anni. Il crescente riscontro di pubblico che la musica popolare aveva conosciuto per tutti 
gli anni Settanta sostanzialmente confermava l’attività che era scaturita dalle esperienze de-
gli anni di Cantacronache e Nuovo Canzoniere Italiano; dall’altra parte, tuttavia, si afferma-
vano nuovi fenomeni di commercializzazione del movimento, alcuni dei quali definiti ‘al-
larmanti’.  
Tramontato il successo della canzone sociale e politica, il folk revival in gran parte con-
fluiva «nell’indefinito territorio del jazz-pop-rock», o si muoveva verso un folklore d’impor-
tazione francese e irlandese, secondo Leydi, «più o meno italianizzato, culturalmente o 
fragile o inesistente, (pensiamo alla cretineria del “celtismo”), politicamente non moti-
vato».134 La mancanza di strumenti da parte del pubblico nel discernerne la validità acco-
munava il pericolo del folk alla sorte della musica antica,  
 
a proposito della quale è facile cogliere un livello elevato, oggi, di avventuroso dilet-
tantismo. Tra l’insopportabile branduardismo e la ricerca seria s’esprime attual-
mente, da noi, un arco di attività e presenze non sempre delimitato da segnali distin-
tivi evidenti a tutti che coinvolge, in una sorta di ambiguo neomedievalismo, o neori-
nascimentismo, un fatto musicale di proporzioni consistenti.135 
 
La produzione cantautorale di Angelo Branduardi, tanto amato dal pubblico quanto inviso 
alla critica, era infatti uno dei casi di ‘medievalizzazione’ più evidenti, con l’imprestito di 
melodie antiche, l’autorappresentazione di menestrello e cantastorie dal sapore spazio-tem-
porale indefinito e misticheggiante.  
Che le capacità di discernimento fossero scarse lo dimostra bene la pagina degli Spetta-
coli de «l’Unità» del 28 dicembre 1980 dedicata al boom della musica antica. Le tre foto-
grafie in apertura all’articolo mostrano un non ben identificato gruppo musicale in costumi 
medievali (o così, almeno, enuncia la didascalia), due interpreti del gruppo folk irlandese 
Chieftains e Angelo Branduardi.    
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Figura 18. Pagina dal quotidiano «l’Unità» 28 dicembre 1980 con servizio di Renato Garavaglia de-
dicato al Boom della musica antica 
 
L’articolo faceva rientrare sotto l’ampio cappello dalla musica antica un’intervista a Lorenzo 
Girodo, musicista di Studio di Musica Antica e fondatore della Civica Scuola di Liuteria di 
Milano su questioni organologiche e di storia della musica, e le riflessioni mistiche di Bran-
duardi circa i suoi arrangiamenti di brani rinascimentale. Questa confusione rifletteva d’al-
tra parte una produzione musicale dai confini labili e fumosi.  
A partire dalla seconda metà degli anni Settanta il Folkstudio cominciava la pubblica-
zione della propria collana di dischi, distribuita – o meglio, non distribuita, visti i problemi 
– da Fonit Cetra. Tra questi, nel 1975 compare La chanson de Provence di Véronique 
Chalot, giovane folksinger di Le Havre che viene subito scritturata da Giancarlo Cesaroni 
per una serie di concerti al Folkstudio per la stagione 1974-75.  
All’età di 10 anni ho cominciato a studiare pianoforte privatamente per due anni, poi 
sono entrata al Conservatorio di Le Havre (mia città natale) dove ho studiato chitarra 
classica. Cantavo già molto, i miei genitori erano musicisti amatori, mio padre suo-
nava violino, mia madre e mia sorella il pianoforte […] Poi, accompagnandomi con 
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la chitarra ho cominciato a riprendere delle canzoni di Georges Brassens, Moustaki, 
Brel, etc… le canzoni dell’epoca mi piacevano molto fino al giorno in cui ho scoperto 
Bob Dylan, Joan Baez, Judy Collins, Donovan, Joni Mitchell che ammiro sempre 
molto e di cui ho ripreso la maggior parte delle canzoni. 
Quando si propone al Folkstudio con il suo bagaglio di folk anglo-americano, tuttavia, 
Giancarlo Cesaroni le richiede espressamente di tornare la settimana seguente con un re-
pertorio di canzoni tradizionali francesi accompagnate da altri strumenti che non fossero 
esclusivamente la chitarra. Vanni Draghetti e Stefano Lunardi accompagnano la folksinger 
con basso, violino, chitarra e banjo. La chanson de Provence (poi riedito nel 1995 dalla 
rivista «Accadimenti»), in realtà, di provenzale ha molto poco e deve molto invece alla tra-
dizione della canzone francese del decennio precedente che aveva ripreso repertorio del 
Rinascimento francese. Il disco si apre con La complainte de l’amitié – Canzone di Rute-
beuf troubadur [sic] del XIII secolo, in realtà Pauvre Rutebeuf, la celebre canzone che Léo 
Ferré nel 1955 compose con un collage da La complainte Rutebeuf e La Griesche d’Hiver 
e poi resa famosa dall’interpretazione del 1965 di Joan Baez. E poi continua con L’amour 
de moy – Canzone d’amore di anonimo del XIV secolo incisa da Jacques Douais nel 1973 
e ancor prima, da Guy Béart in Vive la rose. Les très vieilles chansons de France. Il sapore 
medioevale è lo stesso che ispira aveva ispirato il medievalismo di Fabrizio De André, pro-
veniente dal mondo della canzone di Georges Brassens e di Jacques Douai, non a caso 
definito «troubadour des temps modernes».  
Da ottimo fiutatore di mode musicali Cesaroni ci vede lungo, intuendo che una possibile 
via d’uscita alla deriva commerciale del folk revival sia quella di sfruttare il repertorio della 
canzone francese conosciuto sino ad allora in veste di canzone d’autore, vestendolo della 
tradizione musicale cosiddetta ‘celtica’ e dando vita a una nuova ibrida espressione che 
identificava il repertorio antico con il folklore. In questo senso vanno l’inserimento di brani 
come il tradizionale canto bretone Cad e sin don te sin e l’utilizzo dei strumenti come 
autoharp e dulcimer.  
Com’è noto, il folk italiano si assuefà in breve al trend celtico, sposandolo in un’ottica 
puramente estetica. Nel 1979, al Teatro Tenda di Roma, calcano il palco i romanissimi 
Roisin Dubh, formazione italiana di musica popolare gaelica. Come recensisce «Stereo-
play», «il concerto, che è poi proseguito per altre cinque serate al Folkstudio, ha visto una 
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ricchissima partecipazione di pubblico ed ha confermato il crescente interesse verso la mu-
sica di tradizione celtica e bretone».136 A giudicare da una piccata lettera di uno dei musi-
cisti, Marcello Bono, «Stereoplay» non aveva mancato di criticare il lavoro dei Roisin Dubh 
per l’inconsuetudine di un gruppo italiano di suonare musica non appartenente alla tradi-
zione italiana e per l’apparente inconsistenza della scelta, fatta di ricalco e non di ricerca, 
né di portata politica.  
Per legittimare l’operazione, Cesaroni poneva al disco il sottotitolo Antiche ballate occi-
tane e bretoni dal XIII al XVI secolo ponendo attenzione alla potenziale portata politica 
del repertorio che si chiarificherà nei successivi dischi della Chalot, di pari passo con un 
definitivo allontanamento dai modi esecutivi della chanson francese, sempre più orientati 
verso sonorità rarefatte, voci eteree, flautate, ‘scorporate’ e dotate di riverbero.  
 
Gli altri due album che sono seguito sono il riflesso di tutta questa epoca folk in cui 
regnava un’atmosfera musicale molto legata da parte mia a un’ispirazione anglosas-
sone e celtica che mi corrispondeva completamente. Numerose raccolte di tutto que-
sto repertorio sono state pubblicate in seguito alla raccolta di fondi come quella di 
Joseph Canteloube, realizzate molto spesso prima della guerra, poi molte di questa 
canzoni si sono perdute.
137
 
Mi sono interessata a tutto questo patrimonio che testimonia attraverso tanti secoli la 
vita della gente del popolo e della corte. Me ne sono riappropriata poiché era già 
mio, creando delle atmosfere musicali su dei testi crudeli e su melodie spesso lanci-
nanti e ripetitive nel modo musicale modale, tipico del Medioevo, che trovavo affa-
scinanti. 
 
Il retro di copertina di J’ai vu le loup. Ritmi e canti tradizionali bretoni e occitanici, tra le 
ragioni del disco, riporta che «esiste la volontà culturale e di impegno civile di dare voce 
alle culture che la classe dominante francese ha sempre tenuto emarginate e che oggi come 
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ieri rivendicano una loro autonomia e il diritto storico all’autodeterminazione».138 Alan Sti-
vell era uno dei musicisti del folk bretone che per primo aveva richiamato l’attenzione sulla 
musica ceti subalterni e sull’identità della Bretagna nei confronti dello Stato di Parigi.  
Véronique Chalot si esibisce al VI Festival del Proletariato giovanile del Parco Lambro 
insieme ai Lyonesse, un altro gruppo di medieval folk che riscuoteva in Italia un discreto 
successo. All’ultimo festival organizzato dal giornale di controcultura di Re Nudo – quel 
festival che si rivelerà la fine dell’utopia sessantottina, sfociato in atti di violenza gratuita che 
davano sfogo a un malcontento generale – il folk neomedioevale cui si aggiungeva il reper-
torio di Branduardi, condivideva il palco con il progressive rock e la psichedelia degli Area, 
Agorà e Claudio Rocchi, il jazz di Don Cherry e il folk-jazz del Canzoniere del Lazio, la 
canzone politica di Pino Masi: tutti generi musicali strettamente legati alla protesta del mo-
vimento del ’77. Nelle intenzioni di Stivell e nel suo impegno, molto più orientato verso 
l’estero che in Francia, c’è la volontà di diffusione nel senso della creazione di un repertorio 
popolare, subalterno, su scala europea. Non è questa la sede per approfondire l’invenzione 
celtica da parte del folklore italiano; quello che qui importa è che il suo avvento in Italia ha 
portato un’operazione di ‘medievalizzazione’ del folk revival, il quale viene così spogliato 
delle premesse identitarie che possano farne veicolo di protesta.  
 
5.3 Medioevo e folk revival. 
Alla fine degli anni Sessanta il movimento inglese di Early Music aveva stretto sodalizio con 
alcune personalità del folk revival britannico: nel 1968 David Munrow aveva inciso due 
dischi col trio vocale The Young Tradition, l’album Spinning Wheel con The Roundtable 
e, insieme a tutto Early Music Consort of London, Anthems in Eden con Shirley e Dolly 
Collins, esponenti del folk britannico tra i due decenni. Le note di copertina di quest’ultimo 
album chiarificano le motivazioni della collaborazione del folk revival con il gruppo di stru-
menti antichi:  
La caratteristica essenziale di questi strumenti allegri e gentili è che sono avvertiti 
come del tutto adatti per queste canzoni. Le viole e i cromorni, i cornetti e le ribeche 
non hanno trovato posto nei salotti più che i canti tradizionali. Come questi ultimi, 
gli strumenti antichi hanno mantenuto la loro innocenza.139 
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Più, dunque, che per ragioni musicologiche che possano giustificarne la sovrapposizione, 
la comunione tra i due mondi avviene nel segno dell’opposizione all’establishment e nell’es-
sere entrambi esperienze avvertite come emarginate dal mondo borghese.  
In Italia, la coincidenza delle due esperienze avviene per lo più per parte di un ristretto 
gruppo del mondo del folk che si appropria di certo repertorio antico. È celebre il caso 
della Nuova Compagnia di Canto Popolare di Roberto De Simone e Carlo d’Angiò che 
inserisce nel repertorio del folklore napoletano di tradizione orale villanelle cinquecente-
sche eseguite polivocalmente come esempio di espressione tipicamente partenopea alter-
nativa alla canzone napoletana ottocentesca, canzone che aveva soppiantato il più autentico 
repertorio popolare e popolaresco preesistente, villanelle o tammurriate che fossero.140 Il 
repertorio cinquecentesco compare nel doppio disco Nuova Compagnia di Canto Popo-
lare del 1972, poi ristampato nel 1976 da Ricordi in due dischi separati, Cicerenella e La 
serpe a Carolina.  
Una volta staccatosi dal gruppo di De Simone a causa di quella che considerava una 
deriva troppo composta e ‘accademica’ dell’ensemble, culminata con lo spettacolo La Gatta 
Cenerentola del 1976, Eugenio Bennato supervisionerà come ricercatore e direttore arti-
stico il disco di Teresa De Sio, Villanelle popolaresche del ‘500. Qui le villanelle suonano 
in modo radicalmente diverse rispetto alle esecuzioni della NCCP, perché intonate quasi 
esclusivamente dalla sola voce lacerata di Teresa De Sio e accompagnate da chitarra bat-
tente e tamburo a cerchio, richiamando in maniera molto più diretta i ritmi e il sound della 
tammuriata tradizionale.141  
Oltre al repertorio cinquecentesco, nel disco del 1972 è presente anche De la crudel 
morte de Cristo, una tra le più eseguite laude del codice cortonese che, tuttavia, nulla ha a 
che fare con il folklore napoletano. Qui l’intonazione è sorretta da un bordone strumentale 
a mo’ di corda di recita, il recitativo delle strofe è incisivo e rimanda direttamente all’espres-
sione di una devozione arcaica. Il suono della raganella in apertura, i colpi in terra del 
bastone che intercalano i versi e la voce non educata dei cantori, delineano un’ingombranza 
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terrena e corporea come parte imprescindibile del momento devozionale che si amplifica 
per mezzo di una dimensione collettiva nel canto corale della ripresa. Laude, villanelle e 
brani di tradizione orale vengono montati in uno spettacolo che va al Festival di Spoleto 
con sei repliche nel luglio 1972 e che incontra ottimi riscontri della critica per quel «suono 
duro e violento, ardente di vita popolare, straripante di estasi furibonda».142  
Per quanto Nuova Compagnia di Canto Popolare fosse apprezzata dal pubblico che 
ballava sulle tammurriate alle feste dell’Unità e per quanto la critica ne riconoscesse l’inne-
gabile valore esecutivo, il comune sentire da parte degli interpreti del folk revival più impe-
gnato era che il lavoro di De Simone non fosse politicamente significativo nel senso di 
fornire un’alternativa antagonista al sistema.  
Nel 1975 la folksinger Sandra Mantovani – moglie di Roberto Leydi e a lungo interna 
al Nuovo Canzoniere Italiano prima di formare con Bruno Pianta il Gruppo dell’Alma-
nacco Popolare – si confronta con Cesare Bermani proprio sulle esecuzioni della NCCP, 
asserendo che il vero scopo del folk revival non debba essere la sostituzione al mondo 
popolare o la sua superficiale rappresentazione, quanto il disvelamento dei suoi meccani-
smi, mantenendo intatta l’identità dell’interprete.  
Questa riflessione maturava in Sandra Mantovani dal contesto del Nuovo Canzoniere 
Italiano e, in seconda istanza, dall’esperienza di collaborazione tra Gruppo dell’Almanacco 
Popolare e il London Critics Group. Il collettivo inglese guidato dai ricercatori e folksinger 
Ewan Mac Coll e Peggy Seeger lavorava per una riproposta in senso politico e sociale dei 
canti ottocenteschi operai e dei marinai con particolare attenzione allo stile esecutivo, fina-
lizzata alla creazione di un nuovo repertorio e nuovi strumenti di comunicazione. Tra que-
sti, vie era l’elaborazione per il mezzo radiofonico di Radio Ballades, sorta di audio-docu-
mentari che integravano canto tradizionale, effetti sonori, interventi strumentali e voci regi-
strate durante le campagne etnografiche.  
Da tale concezione del folk revival e con un’attenzione particolare alla riproposta di uno 
stile d’esecuzione fedele – non nel senso di sterilmente ‘autentico’ ma con la convinzione 
che questo sia il mezzo principale tramite il quale indagare i meccanismi del mondo popo-
lare – deriva un’interessante esperienza di comunione tra musica antica e folk revival. Seb-
bene sia rimasto un caso unico ed isolato – tra l’altro ignorato dalla letteratura etnomusico-
logica e dagli studi che si sono occupati di folk revival italiano – quello proposto da Roberto 
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Leydi con alcuni di interpreti di Gruppo dell’Almanacco Popolare è stato certamente si-
gnificativo per i presupposti teorici che voleva veicolare. 
 
5.3.1 Roberto Leydi e la Nuova Compagnia dei Rozzi. 
Il 4 marzo 1966 presso il Teatro del Popolo della Società Umanitaria di Milano, Roberto 
Leydi presenta in L’altra Italia. Seconda rassegna dedicata alla rappresentazione popolare, 
un concerto dedicato alla ballata popolare. L’Altra Italia era una rassegna che nella prima 
edizione del 1964 si era svolta in otto serate presso la Casa della Cultura di Milano e che 
aveva avuto un ruolo importante nella coesione di Nuovo Canzoniere Popolare e nell’atti-
rare nuovi ricercatori e musicisti, tra questi Giovanna Marini. 
 
 
Figura 18 Programma della Seconda Rassegna 
Italia  
 
Sul programma del concerto non vengono specificati i singoli brani presentati, ma, grazie a 
una testimonianza di Bruno Pianta, è possibile risalire al fatto che quelle «canzoni antiche» 
di cui si legge altro non sono che due brani monodici medievali, l’estampida provenzale 
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Kalenda maya e un estretto da Le Jeu de Robin et de Marion del troviero Adam de la 
Halle, intonati esclusivamente dalle voci.143  
Il concerto calcava il palco del Teatro del Popolo in un momento travagliato per il folk 
revival italiano: nell’autunno successivo si sarebbe consumata la definitiva rottura tra Ro-
berto Leydi e Gianni Bosio, i due principali animatori del Nuovo Canzoniere Italiano, in 
seguito all’allestimento da parte del gruppo dello spettacolo Ci ragiono e canto di Dario Fo. 
144 In realtà, già dai verbali delle riunioni del Nuovo Canzoniere relativi al concerto di bal-
late popolari emergono diversità di opinione su diversi fronti. 
Nonostante le dichiarazioni d’intenti di NCI di utilizzare ai fini di riproposta anche altro 
patrimonio del folklore raccolto sui nastri durante l’intensa attività etnografica e diverso dal 
repertorio più impegnato, l’interesse del folk revival continua a concentrarsi primariamente 
sul canto politico e sociale come reale e diretto veicolo di conflitto.  
In questo senso, la proposta di Leydi sulla ballata popolare, genere nuovo agli spettacoli 
del Nuovo Canzoniere Italiano, suscita non poche perplessità. Dalla riflessione della me-
mora storica del Nuovo Canzoniere Italiano, Cesare Bermani, risulta che quel concerto 
viene percepito dagli altri componenti come «un esperimento pericoloso, accademico, l’av-
visaglia di un genere da camera e il decollo di un’operazione di mondanizzazione facil-
mente integrabile nel sistema».145 In particolare, lo spettacolo incontra resistenza da parte 
di Gianni Bosio, come riportato nel verbale della riunione del 12 novembre: «Può uno 
spettacolo sulla ballata popolare funzionare come momento di contestazione all’interno del 
mondo borghese?»146  
Uscito dal Nuovo Canzoniere Italiano, Roberto Leydi approfondisce il discorso sulla 
canzone narrativa147 e, il 13 marzo 1967 al Piccolo Teatro di Milano, all’interno della ras-
segna Incontri col mondo popolare, l’esperimento del Teatro del Popolo viene ampliato e 
presentato sotto una nuova veste. Da ottimo sfruttatore dei mezzi di comunicazione qual è 
Leydi, il nuovo spettacolo viene trasmesso in quattro puntate in onda tra giugno e luglio sul 
                                                                
143
 Intervista in IL CANTASTORIE 1967. 
144
 Leydi non approvava infatti il teatro di Dario Fo relativo al mondo popolare, considerandolo 
trivialmente populista. 
145
 Bermani 1997, p. 24. 
146
 I verbali delle riunioni di Nuovo Canzoniere Italiano relativi all’autunno-inverno 1965 vennero 
stampati sull’omonima rivista del gruppo di lavoro, v. NCI 1966. 
147
 I primi risultati dell’indagine sulla ballata popolare italiana vengono pubblicati sulla rivista «Mar-
catré», LEYDI 1966. 
145 
 
Terzo Programma per il ciclo Tempi e luoghi della ballata popolare,148 e il 15 settembre 
successivo approda alla Trentesima edizione della Biennale di Venezia.149  
Il nuovo spettacolo in forma di concerto è costituito di quattro sezioni; la prima è dedicata 
a musica del Medioevo e del Rinascimento con un repertorio di carattere che viene definito 
‘popolare’; la seconda alla canzone narrativa come mezzo di informazione e commento ai 
grandi avvenimenti della storia, la terza ripercorre le possibili fonti della celebre canzone 
Bella Ciao, l’ultima è un’esemplificazione delle forme e delle modalità esecutive di ballate 
provenienti dall’intera Europa.  
A differenza del concerto al Teatro del Popolo, negli spettacoli del 1967 compare anche 
un complesso strumentale, si tratta del Complesso veneziano di strumenti antichi, fondato 
da Pietro Verardo, il quale l’anno successivo avrebbe aperto una sezione di musica antica 
presso il Conservatorio Benedetto Marcello di Venezia, la prima esperienza, tra i conser-
vatori italiani. 
Gli interpreti vocali erano alcuni dell’esperienza precedente, ora organizzatisi nel 
‘gruppo di ricerca e di lavoro’ Nuova Compagnia dei Rozzi: Sandra Mantovani, Bruno 
Pianta e Hana Roth, cui si aggiungevano Marcella Mariotti, Enrico Sassoon, alla prima 
esperienza. 
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Non ci sono rilevanti differenze tra il concerto al Piccolo e quello veneziano, a parte un 
più ampio organico orchestrale nell’occasione della Biennale. 
La prima sezione del concerto è una proposta di esecuzione di musica antica secondo 
gli “specifici stilistici” del canto popolare, come esplicita Leydi nel programma di sala ciclo-
stilato redatto per il concerto al Piccolo: 
 
Questo programma intende anche proporsi, al di là dei suoi intenti informativi, come 
esperimento di nuovo concerto, sia per il materiale che lo compone che per i modi 
esecutivi con i quali questo materiale è presentato. La nostra “proposta di concerto”, 
infatti, non soltanto allinea documenti musicali, popolari e antichi, che normalmente 
sono esclusi dalla consuetudine concertistica, ma questi documenti li offre in esecu-
zioni stilisticamente ricalcate sui veri modelli popolari (così come ci appaiono dalle 
registrazioni originali degli etnomusicologi) o in interpretazioni sperimentali (per 
quanto riguarda la cosiddetta “musica antica”), capaci al tempo stesso di rivelare le 
qualità autentiche della vera musica popolare e di sollecitare un concreto dibattito 
musicale.150 
 
Non c’è in realtà alla base della proposta di Leydi una riflessione teorica precisa sulla voca-
lità antica; la proposta della Compagnia dei Rozzi si basa sulla convinzione che cantare il 
repertorio del Medioevo e del rinascimento con una vocalità belcantistica o cameristica sia 
del tutto anacronistico e perciò restituisca un risultato in qualche modo ‘falsato’. Il limite, 
tuttavia, non era tanto la mancanza di ‘autenticità’ tout court di queste interpretazioni, sulla 
quale Leydi per altro non si arrischia a fare ipotesi, quanto invece la loro totale inefficacia 
comunicativa. Per riappropriarsi delle proprie capacità comunicative la musica antica ne-
cessita di abbandonare l’alveo della prassi vocale di tradizione dichiaratamente melodram-
matica e sperimentare un nuovo genere di vocalità: 
 
Eseguiti con le stesse voci del canto popolare, secondo “specifici stilistici” apparte-
nenti alla stessa area culturale e tradizionale, questo patrimonio comunicativo del 
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Nella visione più politicizzata di Bosio e comunque nei fatti del folk revival fino a quel 
momento, l’indagine etnografica e l’esecuzione si erano concentrati sulla produzione vo-
cale, alla ricerca di una imprescindibile componente semantica, perché fosse la parola il 
veicolo del messaggio di denuncia.   
Lo specifico stilistico e il cosiddetto “ricalco” dei modi esecutivi della tradizione orale 
da parte dei folksinger avevano assolto un ruolo importante all’interno dell’attività del 
Nuovo Canzoniere Italiano; ma proprio su questi aspetti si era acceso il dibattito e consu-
mata la divisione intestina. Bosio, infatti, ne aveva ridimensionato l’importanza nell’ottica 
di una più elastica proposta esecutiva, che andasse nel senso di una più ampia e immediata 
fruizione del folklore, riponendo dunque la portata contestataria nel testo. Leydi, dall’altra 
parte, che intendeva la ricerca etnografica primariamente come costituzione di un archivio 
sonoro, con il Gruppo dell’Almanacco Popolare manteneva come aspetto centrale del pro-
prio lavoro proprio la consapevolezza e le specificità di ogni esecuzione, repertorio e infor-
matore.  
Nell’intervista sul periodico parmense «Il Cantastorie» rilasciata dopo lo spettacolo al 
Piccolo Teatro, Bruno Pianta aveva dichiarato: 
 
Era una vecchia idea di Roberto quella di sperimentare sulla musica antica dei timbri 
di voci popolari. Scoprimmo così che alcuni nostri impasti vocali (ad esempio nel 
“Robin et Marion” e nel “Kalenda Maya”) erano, timbricamente, assai simili alle so-
norità strumentali ottenute da Verardo e dai suoi collaboratori. Così decidemmo de-
finitivamente di abbinare il discorso sulla musica popolare a quello della musica an-




Da una parte la musica antica, si era impegnata – per la verità, ancora molto poco in Italia 
– nella ricreazione delle sonorità degli strumenti d’epoca, dall’altra, però, non aveva fatto 
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alcun lavoro sulla vocalità, affidando il repertorio del Medioevo a voci operistiche o di lirica 
da camera.  
Dall’altro lato, il folk revival aveva ridotto il ruolo degli strumenti musicali all’egemonia 
della chitarra che accompagnava il canto di protesta e non si era addentrato in una ricerca 
approfondita sulla musica strumentale. Questo anche in buona parte perché il movimento 
di revival era nato nell’Italia settentrionale nella cui attuale tradizione musicale l’uso di stru-
menti è limitatissimo e dunque l’interesse si era concentrato sulle strutture polivocali e sulle 
tecniche di emissione.153 Il Gruppo dell’Almanacco Popolare sotto la guida di Leydi sarà 
infatti il primo a sperimentare un possibile utilizzo di strumenti musicali nel repertorio 
dell’Italia Settentrionale, attingendo alla tradizione europea, superando il ricalco stilistico e 
indirizzandosi verso una riproposta critica, «con l’unico limite della coerenza con i caratteri 
generali della musica popolare […] nella prospettiva di una nuova comunicazione contem-
poranea».154 Di lì a un paio d’anni Gruppo Almanacco Popolare avrebbe presentato il long-
playing Canti popolari italiani per la serie Albatros, seguito da Servi baroni e uomini in cui 
la presenza di strumenti quali cornamusa, autoharp, concertina e tin whistle avrebbe avuto 
un ruolo non trascurabile.  
Per provare a rispondere alla domanda posta da Gianni Bosio, la portata ‘anti-borghese’ 
di un’operazione in cui né la musica antica, né la ballata popolare hanno un dichiarato uso 
sociale e politico, risiede nella loro nuova dimensione sonora e timbrica.  
Il discorso sull’omogeneità timbrica di voci e strumenti antichi non è nuovo al movimento 
di Early Music; non molto differentemente, nell’ambito dell’Early Music revival inglese, il 
leader di un importante gruppo degli anni Sessanta, Micheal Morrow, sosteneva che il tim-
bro vocale del Medioevo dovesse essere estremamente simile a quello dello strumento, 
imponendo ai suoi cantanti un’emissione ‘gridata’, aspra, sfacciatamente diseducata. Impli-
citamente, ciò che è rilevante e portatrice di significato diviene la componente corporea 
dell’oggetto voce; le voci di Musica Reservata sono l’esemplificazione sonora di quella che 
Roland Barthes avrebbe indicato nell’omonimo saggio del 1972 come “la grana della voce”, 
quella componente puramente materiale dell’emissione vocale (non il soffio, non il pol-
mone, ma la gola e la bocca) che entra in risonanza con il corpo dell’ascoltatore suscitando 
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il godimento fisico (jouissance) e facendosi significanza.155 Questa significanza, che investe 
la parte più sensibile della fruizione di musica e che è data da una serie di significanti mu-
tevoli e mai chiaramente discernibili, diviene nell’attività del revival musicale in grado di 
aprire un canale comunicativo contemporaneo.  
Nella testimonianza di Sandra Mantovani, la conoscenza e la consapevolezza da parte 
del folksinger del corpo, dei movimenti della glottide, del collo, delle vibrazioni e le tensioni 
muscolari dei cantori tradizionali è conditio sine qua non per l’interpretazione del reperto-
rio popolare; solo la completa padronanza dell’emissione, della tecnica, dell’uso degli ab-
bellimenti e della variazione sottrae il repertorio al rischio di un’operazione archeologica e, 
per mezzo di una personale riappropriazione (ricalco critico) acquisisce potere comunica-
tivo.156 
Allora, sia nel caso della musica di tradizione orale, sia nel caso della proposta di esecu-
zione di musica antica, implicitamente, il problema dell’autenticità viene spostato dal testo 
al momento della performance e alla ricezione della contemporaneità; la manifestazione di 
questi due momenti musicali risulta dunque tanto più ‘autentica’ quanto più efficace dal 
punto di vista comunicativo nella misura in cui si delineano come alternative in grado di 
aprire un reale dibattito critico.  
«Utili e feconde discussioni»
157
 si augurava Piero Santi sulle pagine di «Avanti!» recen-
sendo il concerto di Venezia, ma i risultati della proposta di Leydi rimangono inascoltati 
nei termini di contestazione evidenziati. Anche perché, se è vero che i revival musicali per 
autodefinirsi e sopravvivere devono mettere in moto una macchina promozionale che, sia 
per il folk sia per la early music, passa attraverso la fortuna commerciale del supporto di-
scografico, la proposta di musica antica cade nel vuoto.   
 
Ma la portata contestataria non passa solamente dalla ricerca sonora: se una estampida 
medioevale o una ballata popolare non sono canto sociale o politico, proporli in un con-
certo «che si situa al di fuori dei meccanismi borghesi poiché critico e ragionato e non 
secondo meri meccanismi antologici è un atto che si può definire politico nella misura in 
cui riapre uno spazio di discussione nella cultura».158   
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La sequenza della Girometta è particolarmente interessante in questo contesto, nonché 
la probabile ragione per cui il concerto venne tacciato di essere in odore di accademismo. 
Parallelamente al montaggio con le varie possibili fonti di Bella ciao che costituivano la 
terza parte del programma, il primo montaggio proposto era esemplificazione pratica di 
un’indagine musicologica che aveva già trovato un primo sbocco con l’attività di Francesco 
Balilla Pratella nel 1938, volta a documentare uno dei casi di permanenza popolare di un 
motivo melodico largamente presente nella produzione antica colta.159 Canto raccolto dallo 
stesso Roberto Leydi nelle campagne etnografiche in Canavese (Piemonte), il motivo della 
Girometta trova le prime attestazioni scritte nelle Istutioni harmonicae di Zarlino (1558), 
in una villotta del Secondo Libro di Azzaiolo (1559), in una canzone strumentale in due 
cori di Costanzo Porta, nella raccolta di Laudi Spirituali di Cofferati (1675) e nei Fiori 
musicali di Frescobaldi come Capriccio sopra la Girometta (1635).  
Leydi ne parlerà diffusamente nel suo imprescindibile volume L’altra musica citando le 
ricerche precedenti di Glauco Sanga (1987) e di Conati (1976) e mettendo in discussione 
l’idea positivista di Pratella secondo la quale tali fonti scritte riportavano una trascrizione 
dello stato dell’arte popolare. Mettendo a fuoco il problema della circolazione dei repertori 
e interrogandosi sui significati di ‘musica colta’ e ‘musica popolare’ e sulla loro legittima-
zione o meno in una retrospettiva storiografica,160 si giunge all’ipotesi più che plausibile che 
la Girometta sia così approdata all’interno della musica colta come canto di lavoro, in que-
sta sede trasformata, e poi reintegrata nell’ambito popolare che la vede in uso ancora oggi 
in alcune zone del Piemonte e dell’appennino Parmense.   
La ballata popolare suscita simili interrogativi musicali e testuali, essendo veicolata sia da 
modi di trasmissione orale sia dalla tradizione scritta, in un probabile movimento di andata 
e ritorno che non può ridurre il repertorio a un fenomeno di ‘discesa’ da un sostrato colto 
di tradizione scritta alla cultura subalterna di tradizione orale.161  
È dunque evidenziando tali peculiarità e criticità, debitamente illustrate al pubblico tra-
mite spiegazioni in sede di concerto, che il Medioevo musicale o una qualsiasi espressione 
del mondo popolare partecipano di un’estetica altra rispetto al mondo borghese e capitali-
stico e si fa gesto politico, sia questa una canzone narrativa, un canto religioso o una ninna 
nanna.  
                                                                
159
 In BALILLA PRATELLA 1943.  
160
 LEYDI 1991, pp. 220-227. 
161
 LEYDI 1966. 
152 
 
Alla luce di quanto evidenziato, particolarmente calzante è l’esecuzione della Girometta 
di Filippo Azzaiolo, napoletana contenuta presso Il Secondo Libro de villotte alla padovana 
a quattro voci del 1559 e ristampata nel 1564 e in questa seconda edizione oggi più facil-
mente consultabile.162 Anticipata da una strofa solo strumentale, le quattro parti sono poi 
divise tra un soprano, un contralto e un basso, mantenendo una linea strumentale affidata 
a quella che sembra essere una bombarda che si muove nel registro del soprano ma per le 
sui caratteristiche timbriche si fonde e confonde con la voce di basso, rendendo difficile il 
discernimento delle parti.  
In generale, non c’è volontà di ricorrere alle modalità esecutive di una certa area di 
appartenenza: la villanella a tre voci Tutte le vecchie son maleciose di Giovan Tommaso 
Di Majo, accompagnata da flauto dolce basso e lirone, rifugge qualsiasi ammiccamento alla 
tradizione musicale napoletana (radicalmente differente sarà l’interpretazione di Teresa de 
Sio), eseguita con la compostezza e pacatezza di Gruppo dell’Almanacco popolare che ese-
gue le ballate settentrionali.  
Né c’è l’intenzione di scendere a compromessi con modalità esecutive forzatamente se-
ducenti e ammiccanti, come quelle che offriva e avrebbe in seguito offerto l’estampida pro-
venzale Kalenda Maya, eseguita da Musica Reservata in poi, accompagnata da una pletora 
di percussioni. Eseguita secondo la trascrizione di Gennrich, adottando un metro ternario 
che fa coincidere l’accento forte della battura solo con il secondo e il quarto accento del 
verso, l’andamento lento e piano e l’emissione stentorea di due voci all’unisono è sotteso 
da una nota di bordone della ghironda, mentre il flauto, poco percepibile, ricalca l’anda-
mento della voce. Il carattere popolare era desunto dalla regolarità degli ictus musicali e la 
loro concordanza con quelli testuali, estremamente rigidi. In realtà, la complessa versifica-
zione che fa uso di false ipotassi, incisi e anacoluti, tradisce una componente di maestria 
molto elevata, ma il riferimento alla festa di Calendimaggio, in uso tra l’altro ancora nella 
fascia appenninica, garantiva il legame con la tradizione. 
 
5.4 Medioevo e tradizione orale. 
Il crescente professionismo che dalla fine degli anni Settanta informa l’attività di musica 
medioevale in Italia porta a modalità e ricerche esecutive differenti rispetto a quelle sino a 
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qui delineate. Nel 1975 si costituisce Alia Musica, gruppo di studio aperto che stabilisce la 
propria linea musicale nel «rapporto tra la musica del Medio Evo e quella della fascia ‘fol-
klorica’, ovvero quella musica che da una certa epoca in avanti è diventata non colta con-
trapposta a quella del mondo colto».163 Nuclei del collettivo sono Fabio Soragna e Silvio 
Malgarini; il primo di formazione pianistica classica, il secondo studente di legge e appas-
sionato di musica, si incontrano ai corsi della Scuola di Paleografia e Filologia Musicale di 
Cremona. Si aggiungono un compagno di università di Malgarini, Febo Guizzi, allora col-
lezionista di strumenti musicali, Brigitte e Gerard Lesne, soprano e controtenore, studenti 
di etnomusicologia alla Sorbona e Piergiorgio Lazzaretto. La storia del ‘collettivo’ è lunga 
e complessa, snodandosi in un lasso di tempo che arriva sino al 1987 e che vede ricambi 
di organico e collaborazioni con diversi artisti.  
Il repertorio di Alia Musica è nettamente più ristretto rispetto a quello dei gruppi ana-
lizzati precedentemente in questo capitolo; il repertorio copre infatti un lasso temporale 
che dal XI secolo giunge sino alle soglie del Trecento con alcune esecuzioni di Ars nova 
italiana. 
Questa scelta è frutto di una professionalizzazione e di una competenza non solo musi-
cale, ma anche storica e culturale, che permette di effettuare vere e proprie operazioni 
verticali di ‘carotaggio’ nella storia della musica. L’interesse per il repertorio medioevale 
risponde, così, in modo puntuale, alle proprie esigenze di creatività artistica e alle proprie 
convinzioni politiche. Nel lungo servizio che «SuperStereo» dedica a Alia Musica, Febo 
Guizzi chiarisce che il Medioevo è esperienza ancora in grado di mostrare «la possibilità di 
uno scambio senz’altro alla pari, documentabile, tra musica colta e extra-colta, se non ad-
dirittura, come noi vorremmo tendenziosamente dimostrare, con una prevalenza dell’extra-
colta».164 Come espresso da colui che allora incarnava la nascente disciplina etnomusicolo-
gica italiana, Diego Carpitella, il Rinascimento aveva acuito la divaricazione tra colto e po-
polare dando vita a un repertorio, quello di frottole e strambotti, prettamente popolaresco, 
tipico della fascia urbana.165 Questo, basato sempre di più sul sistema tonale e temperato 
e sull’artificio del contrappunto, è, nelle parole di Guizzi, ordinato da parametri che ven-
gono recepiti come imposti dal ‘sistema’ colto: 
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a noi interessa quel momento musicale perché è l’esperienza che viene prima di una 
codificazione che ha dato vita poi, in Occidente, origine alla musica “colta”, canoniz-
zazione basata sull’armonia contrappuntistica che sfocerà nel Seicento con la scelta 
della scala temperata e l’esclusione di tutte le altre scale. 
Musica del sistema basata su una rigida scrittura, dettata dalla scelta estetica dell’ar-
monia contrappuntistica come elemento di base. Per di più la musica medioevale si 
sviluppava in senso orizzontale, con strutture modali che quindi presupponevano una 
traccia (come per le musiche modali contemporanee come il maqam arabo, il dastagh 




La musica del Medioevo condivideva quindi la stessa essenza ‘arcaica’ del folklore, proprio 
per la caratteristica di essere modale. Dietro tali affermazioni si legge in filigrana il pensiero 
carpitelliano sull’essenza musicale del folklore come espressione radicalmente ‘altra’ ri-
spetto al repertorio colto: 
 
in questa musica popolare, rintracciabile soprattutto nell’Italia centro-meridionale e 
insulare (ma anche nell’arco alpino, in Liguria, in Piemonte), si incontrano scale pre-
pentatoniche, pentatoniche e modali, note blues, diafonie e polifonie varie, strutture 
asimmetriche, particolari tecniche di esecuzione, ecc., che con la tradizione colta e 




Che poi la realtà dei fatti sulla modalità/tonalità del folklore fosse molto più articolata e 
complessa a causa della varietà tutta italiana del repertorio di tradizione orale, non serviva 
alla legittimazione dell’assunto Medioevo-modalità-tradizione che giustificava l’operato di 
Alia Musica.  
L’esecuzione del repertorio monodico medioevale tramite modalità esecutive della tra-
dizione orale – e quindi, extra-colta – restituisce dunque la storica ambiguità che lo caratte-
rizzava nel modo comunicativo più diretto possibile, quello sonoro.  




 Il testo, ripubblicato in CARPITELLA 1972 la cui citazione si trova a p. 260 faceva parte della 
polemica del 1956 che vedeva l’etnomusicologo contrapporsi Massimo Mila in seguito alla tradu-
zione italiana degli Scritti sulla musica di Bartók nel 1955. 
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Nel 1979 Alia Musica incide per Polygram l’unico disco della sua attività, una scelta di 
undici brani dal repertorio delle Cantigas de Maria e dalle Cantigas de Amigo.  
La tradizione iberica si offriva come primo bacino particolarmente fertile per la sperimen-
tazione con strumenti della tradizione popolare e modalità mutuate dalla musica andalusa 
e del Medio Oriente. Da una conversazione avuta con Fabio Soragna affiorano le ragioni 
della scelta: 
 
La Spagna ci sembrava offrisse un repertorio più variegato. Conosci il Llibre de Ver-
mell? La felicità di un luogo dove ci sono dentro dieci pezzi, non tre milioni… solo 
dieci. Un po’ in latino, un po’ in volgare, monodici, poi a due voci, poi a tre voci, 
alcuni erano dei canti, uno era un virelais… sembrava l’universo, la simultaneità di 
tante cose, sembrava di vedere dall’alto quello che noi desideravamo. I famosi secoli 
bui… ma per chi? […] La Spagna ci è sembrato un territorio molto fertile dove trovare 
cose diverse.  
 
Alia Musica esegue le Cantigas con voce o strumentalmente, utilizzando saz, quinterna, 
ribeca, gaita spagnola, darbuka, crotali, ciaramella, sistri e santur persiano. Il gusto arabo-
andaluso si rintraccia nelle sonorità degli strumenti, nell’ornamentazione della voce e 
nell’utilizzo di preludi strumentali alle stanze, secondo la struttura del nuba.168 Alcuni brani 
fanno invece uso di stilemi di musica popolare meno connotata geograficamente, come il 
ricorso più generico a bordoni e percussioni che trasforma la cantigas Santa Maria, Strela 
do Dia in una processione intonata coralmente. 
Già una decina di anni prima, Thomas Binkley con Studio der Frühen Musik applicava 
i modi di esecuzione arabo-andalusi alla monodia medioevale, suggeritigli da una cono-
scenza diretta della tradizione attraverso viaggi nell’Africa mediterranea e in particolare in 
Marocco, dove aveva collaborato con l’Orchestra di Fez. Nel 1964 licenziava il primo disco 
di quattro dischi sui Carmina Burana con tamburi, campane, rabab e darbukka, cui nel 
1966 faceva seguito il secondo, nelle cui note di copertina Binkley dichiarava di voler pren-
dere spunto dalla forma andalusa del nuba.  
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Le teorie della musicologia americana sul senso di tali operazioni spaziano dalla consi-
derazione di un gusto che tendeva un filo con l’orientalismo di fine ottocento come propo-
sto in modo poco convincente da John Haines,
169
 alla volontà di riconoscere la superiorità 
della cultura araba su quella occidentale in epoca medioevale. Una caratteristica che si trova 
Il Medioevo in chiave musicale arabo-andalusa portando alla sua rivalutazione rispetto 
all’aureo Rinascimento e dunque mettendo in crisi una concezione etnocentrica e evolu-
zionista della storia della musica. Un ulteriore spunto per comprendere le ragioni di tali 
scelte proviene dal lavoro che l’etnomusicologo Jonathan Shull ha condotto su alcuni 
gruppi di musica antica che utilizzano modalità esecutive delle living traditions per infor-
mare il proprio lavoro.
170
 Shull mette in evidenza come la mutuazione di modi esecutivi di 
tradizioni esistenti risponda a un valore pragmatico, cioè a quello di supplire a una man-
canza di informazioni che la musica del Medioevo non fornisce, ma, non secondariamente, 
la relazione con tradizioni orali contemporanee stabilisce una continuità spazio-temporale, 
etica e identitaria che – sebbene via sia la consapevolezza che questa non si è mantenuta 
inalterata nei secoli – fornisce uno spunto organico all’esecuzione.   
 
Limitarsi a porre l’accento sulle modalità esecutive porrebbe in secondo piano la specificità 
del mezzo di trasmissione orale che nel lavoro di Alia Musica è invece centrale e si com-
prende solo alla luce del contesto culturale e politico italiano.  
Dopo le Cantigas e il repertorio iberico Alia Musica approda al dramma liturgico e, infine, 
alle laudi duecentesche. La scelta di intonare le strofe corali del dramma Filius Getronis o 
la lauda cortonese Magdalena (entrambe, ovviamente, monodiche) con tecniche polivocali 
riscontrabili in gran parte dell’area mediterranea (canto sardo, sicilia, Sessa Aurunca) non 
si rifà a un regionalismo utilizzato in ottica di continuum spazio-temporale e dunque in 
un’ottica di identità locale, ma è un modo per restituire al canto medioevale la sua dimen-
sione di devozione popolare. La frequentazione di occasioni come la Settimana pasquale a 
Sessa Aurunca in provincia di Caserta, o l’assidua frequentazione del Calendimaggio assi-
siate, spinge a considerare una dimensione antropologica della musica che ha i suoi più 
evidenti frutti nella festa e nel rito.   
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È inoltre significativo che lo scarto dalla dimensione scritta alla ricerca dell’oralità avvenga 
all’interno di Alia Musica dopo qualche tempo dalla sua fondazione, proprio grazie all’in-
contro con un rappresentante del mondo popolare, Melchiade Benni (1902-1992), postino 
e violinista di Monghidoro, luogo di grande tradizione violinistica. La straordinaria memo-
ria di Benni nel suonare a memoria centinaia di saltarelli dell’Appennino bolognese unita 
il fatto che il repertorio violinistico di questa zona conti più di una cinquantina di danze che 
si ritrovano in fonti scritte dal seicento in avanti, rendeva esplicito che la dimensione della 
trasmissione orale della cultura fosse tutt’altro che secondaria e subalterna a quella scritta. 
 
 «Quando poi leggevi “Questa è una lauda regia per l’incoronazione…”: due righe, 
una musichetta di due righe, però ti dicono anche “la festa durava una settimana”. 
Eh. Come la mettiamo? In questo senso è avvenuto lo sblocco.” Dovevamo inven-
tarci dei modi per dare senso a queste due righe. Abbiam fatto degli studi storici, 
erano più delle informazioni che ricavavamo da antropologi, da chi vedeva i veri 
cambiamenti dell’umanità. L’umanità trasferisce le cose capite nelle grandi epoche 
anche nel singolo.  
 
L’idea che l’oralità potesse essere un mezzo altrettanto valido rispetto alla storiografia tra-
dizionale si sviluppa in Italia a partire dai primi anni Sessanta al di fuori dei circuiti accade-
mici. Se occorrerà aspettare il 1979 con le teorizzazioni sulla ‘storia orale’ di Alessandro 
Portelli, già l’operato di una figura come quella di Gianni Bosio proponeva che la storia 
dovesse accogliere tutte quelle forme di espressione non formalizzate, indirizzando verso 
una sintesi di storia, folklore e etnologia.
171
 Portelli identifica la persistenza negli anni Set-
tanta del pensiero gramsciano sul folklore quale «concezione del mondo e della vita in 
contrasto con la società ufficiale» come il più consistente lascito alla oral history italiana.  
Dall’altra parte, un nuovo consistente contributo alla dimensione orale anche all’interno 
del repertorio scritto del passato veniva da filologi e musicologi quali Aurelio Roncaglia e 
Nino Pirrotta. Non è un caso che Fabio Soragna riconosca il senso del lavoro di Alia Musica 
proprio in una, ormai celeberrima, frase del musicologo romano: 
 
                                                                
171
 Per una storia della storia orale in Italia, cfr. PORTELLI 1996. 
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La musica di cui facciamo la storia, la tradizione scritta della musica, può essere pa-
ragonata alla parte visibile di un iceberg, la maggior parte del quale resta invece som-
mersa ed invisibile. La parte che emerge merita certamente la nostra attenzione, per-
ché è tutto quello che ci resta del passato e perché ne rappresenta la parte piu co-
scientemente elaborata; ma le nostre valutazioni devono pure tener sempre presenti 
i sette ottavi dell'iceberg che restano sommersi, la musica della tradizione non scritta. 
Inoltre, a volte è possibile che la considerazione generica puramente negativa, della 
massa sommersa venga integrata da elementi che trasparendo nella tradizione scritta 
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Una fonte orale consultata per questo lavoro riporta che il liutista Rolf Rapp fosse una SS 
tedesca scappata durante la guerra e rimasta in Italia grazie al matrimonio con Nives Poli. 
Che non esistano fonti orali ‘inattendibili’ ce lo dice Alessandro Portelli (1979): «una volta 
detto che esse vanno vagliate criticamente come tutte le altre, la loro diversità consiste nel 
fatto che anche quelle ‘inattendibili’ ci pongono seri problemi di interpretazione storica – 
se non altro il problema dell’errore del narratore – e questi insostituibili, preziosissimi ‘er-
rori’ rivelano a volte cose più importanti che se dicessero la ‘verità’».  
Anche quando sarà possibile accedere al fondo di Nives Poli, depositato presso la Biblio-
teca Nazionale di Firenze dal 2004 e da allora ancora inaccessibile, non è probabile che si 
trovino smentite o conferme di quanto riferito dall’informatore. Di certo, ricostruire la car-
riera di una ballerina étoile del Teatro alla Scala che imparò a suonare spinetta, liuto, flauto 
dolce, e incise il Concerto per flauto RV 434 di Vivaldi per Harmonia Mundi potrebbe 
dire molto invece sulla costruzione dell’immaginario sul Duo che suonava musica antica a 
Firenze nell’immediato dopoguerra.  
 
Non si vuole fare una meta-storia del movimento Early Music in Italia, ma suggerire che le 
‘interconnessioni’ che Richard Middleton propone per la popular music possano subire 
ulteriori tensioni dall’incontro con nuove fonti orali o scritte. Questa prima indagine – si-
curamente passibile di ampliamento – ha dato risultati in questo senso incoraggianti.  
Particolarmente fecondo è il periodo del cosiddetto ‘lungo Sessantotto italiano’ trattato 
nella Parte II; la musica antica condivide lo scenario socio-culturale con generi come il folk, 
il free jazz, la musica di tradizione orale, facendosi un’esperienza che intercetta i bisogni di 
generazioni in pieno fermento sociale, culturale e politico. Per chi fa musica antica, l’utilizzo 
di strumenti d’epoca (poco importa siano questi copie moderne) salvaguarda la propria 
autenticità nei confronti di generi invece compromessi con modalità di produzione e distri-
buzione commerciale; la musica antica diventa ‘antidoto’ alle dinamiche dell’industria di-
scografica delle majors, ponendo in primo piano la creatività dell’interprete, sia questa in-
tellettuale o manuale (con l’inevitabile auto-fabbricazione degli strumenti). Alle soglie del 
Sessantotto il repertorio pre-barocco diviene sprone all’elaborazione di una didattica alter-
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nativa a quella dei Conservatori, concepita ora in modo anti-gerarchico e in un nuovo con-
testo di socializzazione. In senso antiaccademico, necessitando entrambi generi di un largo 
spazio dedicato all’improvvisazione e all’estemporaneità, nascono esperienze che avvici-
nano la musica antica di Gruppo Musica Insieme al free-jazz italiano e trovano insieme 
spazi di esecuzione nella Roma underground del Folkstudio e del club Beat 72. La tangenza 
con l’esperienza di folk revival della Nuova Compagnia dei Rozzi e l’imprestito della voca-
lità dei folksinger per il repertorio antico ne carica l’esecuzione di un significato politico, 
sottraendo la musica antica alla pratica anacronistica e borghese del belcanto. Gli interpreti 
internazionali di musica antica arrivano in Italia come miti mediatici (David Munrow muore 
suicida nel 1976) e in questo senso diventano icone di riferimento per i giovani gruppi 
italiani.  
Appare dunque abbastanza chiaro che avvicinarsi al movimento di Early Music e consi-
derarlo da diverse angolature, siano queste storiche, storiografiche, sociologiche o antropo-
logiche, permette di mettere a punto alcune specificità della storia culturale e politica ita-
liana e le sue ripercussioni sulla contemporaneità. 
Se le connessioni sono più evidenti e succose in questo periodo di generale fermento, 
non da meno potrebbero esserlo quelle date dalla ricezione di un genere specifico. Il re-
pertorio della lauda si è rivelato in questo senso uno dei più generi fecondi per stabilire 
legami. L’indefinitezza ritmica della sua notazione – caratteristica che comunque condivide 
con tutta la monodia del Duecento – e il suo essere repertorio devozionale – dunque reli-
gioso, ma estraneo alla liturgia – ha fatto sì che, sia in fase di trascrizione, sia in fase di 
esecuzione, fosse terreno di scontri ideologici e politici, alla volta assimilato al gregoriano, 
repertorio istituzionale della liturgia, alla volta considerato genere come forma di resistenza 
al potere centrale della Chiesa. 
Di recente, il gruppo Concentus Lucensis ha eseguito laudi duecentesche con i Cantori 
del Miserere di Sessa Aurunca e l’ensemble di musica antica Donna Fugata si è avvalso 
della collaborazione dei Lamentatori di Montedoro per due esecuzioni che, sebbene non 
siano storicamente ‘attendibili’, allo stesso modo delle fonti della storia orale cui fa riferi-
mento Portelli sono ancor più interessanti perché operano uno scarto che ha a che fare con 
il simbolico. Si potrebbe ipotizzare, allora, che ricondurre la lauda all’ambito della devo-
zione popolare ‘etnograficamente informata’ voglia dire stabilire un legame identitario tra 
il repertorio duecentesco e il canto polivocale, nella misura in cui, entrambi, sono prodotti 
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di confraternite drasticamente ridimensionate dall’autorità della Chiesa, in epoca medievale 
o in epoca conciliare.   
Storicizzare movimento di Early Music permette di allargare l’iperspazio della storia 
della musica, costruendo un campo che non è fatto solo di prassi musicale e di valutazione 
del più o meno autentico, ma ha molto a che fare con gli aspetti della cultura contempora-
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